熟悉的《恭喜发财》旋律即将响起，刘德华“下个月就要去超市上班了”的梗，今年可以再多一笔，他也要去影院上班了。
刘德华演刘德华，宁浩演宁浩，于是有了春节档的喜剧片《红毯先生》。刘德华在片中下乡体验生活的预告视频上了热搜，他饰演的天王巨星为了拿影帝，深入民间采风，甚至侧身于猪圈鸡窝之间，一派鸡犬不宁、鸡同鸭讲的画风，倒有一种放下身段的松弛感。
这样的松弛感，于刘德华而言甚为罕有。高处不胜寒，要隐入凡间谈何容易，他后来在内地拍《失孤》《人潮汹涌》，干脆演农民或失忆者，但大众仍是在看刘德华。在《王家卫访谈录》一书里，王家卫曾说，很多人看刘德华演警察，就会期待他有动作枪战，如果让这个警察只是走来走去（《阿飞正传》），“观众便有惊喜”。这有些一厢情愿，惊喜也可能变作惊诧，因为观影心理会有货不对板的落差。
说到《繁花》火爆之时，“王家卫受害者联盟”的成员又被盘点一遍，却鲜有提及刘德华。日前郑裕玲采访刘德华，提及他曾是王家卫第一位御用男主角，不过他答：王家卫讲不出他的电影要拍多久，“衡量过之后，就少了合作”。那时的香港电影有两种时间度量衡，一种是“东方好莱坞”速度，风驰电掣，另一种是“王家卫速度”，此恨绵绵无绝期，两厢对比，他选了前者。这是官方回答，除了无法掌控时间，安全感的缺失恐怕还源自更多没能细说的原因。
王家卫对合作者们都有画像。也是在那本访谈录里，他形容刘德华“真人并非这么江湖，虽然有时候他会情绪波动，会敏感，但基本上是一个非常阳光的人”，也形容张学友有“北方人的热情”，张国荣适合放纵不羁的角色等等，足见那副墨镜更像是透视镜；刘德华则认为，演《阿飞正传》相当于拿一张白纸给王家卫，由他写一篇他对刘德华的感想。放弃过往经验方法和动作神态，对于当时的刘德华来说，挑战不可谓不大，如同缺了抓手，拔剑四顾心茫然。
如果真的照王家卫设计的路线走下去了，按导演经常根据演员性格、形象度身定制故事的创作习惯，王氏电影人物谱系中将会增多一个无可取代的新形象，由刘德华而来，亦由刘德华演绎、推动、生长，当然可能也不会有后来《暗战》《无间道》里的那个刘德华。但是这样的历史没有发生，只能凭空想象，就像《繁花》形容的，“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门”，导演与演员之事，何尝不是如此。
也终于到了可以无惧改变的时候。阿汤哥还在以超人的体力追赶时代列车，郭富城拍新戏给自己加了龅牙设计以求形象突破，各人以各自的方式只争朝夕。也只有刘德华可以打败刘德华，此刻把自己交给宁浩，或者说放手由宁浩来写一篇他对刘德华的感想——这并非一场无准备之仗，一则于宁浩有知遇之恩，彼此十足信任，二则宁浩是黑色幽默商业片大师，他们在这一役会师，也可说是源自天时地利。
