倘若把导演经历比作人生阶段，青年导演的处女作，就像人的青少年时期，热情、恣意、奔放且自由。
在这一阶段，筹拍期间的麻烦一个都不会少，暴露出来的问题也会一览无遗，然而，个人气息也是最浓烈的，创作中的热情也会最大化。电影中的优点和缺憾，夹杂着那股生猛的劲头，组成了处女作魅力的一部分。
2023年12月1日，导演郝飞环的处女作《沉默笔录》上映。这部电影创作于5年前，于2018年10月开机。那一年郝飞环27岁、主演章宇35岁，《沉默笔录》是章宇拍完《我不是药神》后接的第一个剧本。上映前，郝飞环发了一条朋友圈：“等待了1825天，这条变得沉默的野狗终于要来了。”
以下为郝飞环的自述。
拍《沉默笔录》时，我们剧组一群人驻扎在贵州的一个小镇上，租住在一家养老院。我跟摄影师还有执行导演，几个男生挤在一张大通铺上睡觉。
每天早上出工，养老院的爷爷奶奶们正起床准备吃饭，我们背着大包小包的拍摄器材出门；夜里收工回来时，他们都睡了。偶尔赶上拍摄不顺利，我们一群人灰头土脸、垂头丧气，心情全写在脸上，养老院的爷爷奶奶们也能有所察觉。
镇子上没宾馆，连招待所都没有，我们就在附近居民家中给章宇租了间小卧室。后来有一天我去找他，发现他一直都在上旱厕——当时条件确实挺艰苦的。
拍摄那年我27岁，包括摄影师、执行导演在内都跟我差不多年纪。说实话，我当时脑袋都是蒙的，所有人都是第一次拍电影，很多事情都不知道如何应对。
一开始，我还是当成拍学生作业那样操作，后来发现根本行不通，每天在现场要面对的事情实在太多了，和拍学生作业比起来完全不是一个量级。当时我心里一直在打鼓，担心片场出现的各种问题，更担心自己不能很好地应对。
有时压力一上来，我会觉得我离拍电影这事儿也太遥远了。宇哥（章宇）听到我这么说，过来跟我讲：“你不要想这么多，你现在干的事情，就是你离电影最近的时刻。”
电影《沉默笔录》剧照。
说起来可能有点冠冕堂皇，但这句话对我有很大的鼓舞。当时我听完这句话，真的就跟动漫里觉醒的角色那样，突然变得挺“燃”的，我开始感受到我正在慢慢接近我一直以来渴望的电影行业，那种感觉挺让人激动的。
其实一直以来，我心里都憋着一股劲儿，内心充满创作的激情。和我搭档的小伙伴们，有电影学院的同学，还有一些之前的朋友，他们也都和我一样，充满了激情。从开机到定剪，整个过程里，我们都是这样，一边充满激情，一边自我怀疑。那种复杂的情绪很难形容，但我们所有人都是在这样的状态下拍摄完整部电影。
我知道这部电影有一些地方没能处理得更好，有时我甚至会想，要能早点意识到这些问题就好了。当时为什么剧情要这样处理？为什么某个镜头没多拍几遍？回想起来还挺遗憾的。
但反过来我又觉得，这些事情只有在经历之后才能反思出来。拍摄过程中，我做决策的时间很短，状况层出不穷，计划好的事情一再被打乱。有时我甚至会想，今天只要能开机，把镜头对准人开拍就算成功了。倘若重来一遍，真的会有更好的解决方案吗？
小时候，我听长辈给我讲过不少联防队的故事，故事听起来非常离奇，有的甚至带着宗教色彩。写电影剧本时，我把这部分儿时记忆调动出来，尝试用类型片的框架讲一个故事。
我特别喜欢导演库斯图里卡，几乎每年都会把他的电影拿出来重新再看一遍。我特别喜欢库斯图里卡的电影呈现出来的气质，吉卜赛式的狂欢、不时响起的手风琴，有一种狂欢、迷离的场景氛围，这种腔调让我十分着迷。
库斯图里卡导演的《爸爸去出差》，对我写《沉默笔录》的剧本有很大启发。电影在南斯拉夫当时的时代背景下，用儿子的视角去讲述父亲所经历的一切，展现时代里的动荡、人与社会之间微妙的关系。“父子关系”可以引申到很多个层面，有多种解读方式，选择这个角度的话，我可以调取自己的生活经验，借鉴身边朋友的例子。
有人评价这部电影看似是一个替父追凶的故事，实则是一场精神弑父之旅。看到观众愿意去解读和想象，我挺高兴的。他们在用想象力填补影片没能呈现出来的部分。对于剧情，我不想做过多解释，就和最后的开放式结尾一样，结束在章宇饰演的李立忠表情复杂地坐在两个坟包之间，剩下的就留给观众去解读了。等了5年，电影终于要等来观众的检阅，我其实挺激动的，也会认真听取大家对电影的反馈，表扬也好，批评也罢，我都会认真对待。
平遥影展映后交流时，有观众反馈这部电影在剧作编排上不够悬疑。创作的时候，我确实没想往推理悬疑类型的方向上靠拢，更多是想制造一些悬疑元素，就像一个个扔下来的鱼钩那样，钩着观众继续往下看。本想着甩一下鱼钩能钓一条大鱼上来，但好像没达到预期效果，只钓了几条梭边鱼上来。观众的这种反馈我是接受的，有些地方确实没处理好。
如今，电影上了院线，能被更多观众看到，我已经非常满足了。之前我还一直苦恼这部电影什么时候上映，如今电影上映了，当时的愿望也就实现了。人不能想要太多东西，要学会控制自己的欲望。电影在平遥影展上映后，我心里的石头就基本落地了——这一刻真的等了太久。无论如何，电影已经拍完了，里面拍摄的情节也都已经板上钉钉，我没必要为已经发生的事情一再纠结。很多时候，完成比完美重要。
我在2016年年底就写完了剧本，次年参加了扶持青年导演的“青葱计划”。王红卫老师看完章宇演的《大象席地而坐》，引荐我认识他，后面我很顺利地和章宇达成了合作。
章宇特别认真，他每天来片场只带两样东西——剧本和茶杯，连手机都不带。不拍戏的时候，他会亲力亲为地帮我解决问题，这完全超出了一个演员该做的事情。我能感觉到他是真心实意地希望青年导演好，这当中不仅包括我，还有其他人。这几年他陆续参演了很多青年导演的电影，并力所能及地帮助对方。
电影《沉默笔录》剧照。
第七届平遥国际电影展上，章宇凭借《沉默笔录》的表演拿下“费穆荣誉·最佳男演员”奖，我高兴坏了，那天是我在影展期间最开心的一天。费穆荣誉的颁奖词说得真好：“在大量特写与长镜头的凝视中，完成情绪的积累和突破，给予角色电影未曾言明的信息与情感力量。”这也是我心里想说的话，章宇通过他的表演，把我在电影里未能呈现的部分填上了。
颁奖那天我特别高兴，典礼结束后，又跟大家喝了点酒，准备走的时候，发现《宇宙探索编辑部》的粉丝在门口等我，我特别惊讶，因为当时已经很晚了。粉丝们应该知道我认识导演孔大山和通哥（王一通），还专程带了海报过来。影展期间，他们还一直帮《沉默笔录》做宣传。我很感动，于是想着大家一块儿拍个视频高兴一下。拍视频时，他们想喊“祝《沉默笔录》大卖”，我说别喊那个了，大家一起喊“人人都爱孔大山”“人人都爱王一通”。
我的性格一直都挺外向，但没测过mbti（十六型人格测试），不知道是i还是e。我身边有很多i人朋友，他们都觉得我挺e的。我读高中时，喜欢打篮球、跳街舞。街舞主要是popping（机械舞），但没找老师正统地学过。那时候，我从土豆网和优酷网上搜南贤俊的popping舞蹈视频，跟着一块儿跳，学wave、练肌肉控制和手臂振动，我还会跳迈克尔·杰克逊的dangerous。
我不仅在学校表演，还经常在家里展示，甚至亲戚结婚时都要上台跳一段。那时候我妈天天跟我说：“你爸过生日了，你得跳一个吧？”“亲戚结婚了，你不上台演一段吗？”“妈妈过生日了，你不得唱个歌吗？”
我姐结婚那天，家里人给我弄来一套西装，叫我上台跳舞。半年前，家里人把当时的视频翻出来，看得我真是脚趾抠地啊，太尴尬了。长大了虽然不用经常表演了，但我妈还是总想带上我。前段时间我妈部门团建，要求走模特步，还叫我上台跟她一起走台步。
我确实很少内耗，但内容创作者难免会陷入纠结和自我怀疑，所以我会让自己手头一直有事情做，一步一个脚印地来。未来我还是会继续做导演，准备先把类型片的概念玩明白。我一直喜欢的电影类型是犯罪类和喜剧类，接下来也会继续探索和学习。
在北京电影学院读书期间，每次拍学生作业，我们都很乐意在彼此作品里出镜。未来我也不排斥做演员，但可能得先练好普通话，我现在一口四川“塑料”普通话可能会有一定的角色限制，声、台、行、表也差点意思。
做电影不是一件容易的事情。《沉默笔录》用了5年时间才和大家见面，这期间我越来越明确一件事，那就是：表达不分好坏，创作的时候不能想太多，瞻前顾后、掺杂太多想法反而会适得其反。
我从初中时期就开始喜欢电影，那时候最爱看cctv-10《第10放映室》、cctv-6电影频道，还会买《看电影·午夜场》杂志看，当时就觉得能用影像讲述一个故事，这事儿真的太有魅力了。
有时我看完电影、看完杂志，还会写影评，把从杂志上学来的“后现代”“能指与所指”“巴赞”之类的大词全都用上，经常发在qq空间，同学们一个个看得云里雾里，完全不知道我在表达什么。回想起那时还挺“中二”的，但当时我觉得自己厉害极了。
高中时候，我还在作文课上写了一篇《论电影》的文章，内容主要都是从《看电影》里学来的东西，用了很多专业名词，把能想到的厉害词语全都放上了。老师看完挺喜欢，觉得我写的东西和别人的不一样，问我长大以后想干什么，我当着全班同学的面说：“当导演！”
初中、高中时我把电影当成爱好，那时候口中的梦想，更像是一种“口嗨”，我对做这件事要付出多大心力、做多少准备，完全没有概念。等到如今，我把拍电影作为一种职业，才意识到梦想和现实之间，有着很长的一段路要走。回想这段历程，还挺不可思议的，有时感觉像在攀登，一步步往前走，不断接触新的同学、遇到不同的老师，每次都像打开不同世界的大门一样。我还在往前走，不知道下一扇大门后有什么。
《沉默笔录》定档后，一个高中同学给我发微信，他说：“恭喜你啊，一直说要当导演，没想到过了这么多年，你真的做到了。”
作者 傅淼淼
排版 王朝东
运营 李靖越
监制 罗 屿
本文首发新周刊650期《2024生活趋势报告》
