最近上映的电影《三大队》是年末又一口碑佳作,豆瓣网友打出7.9分的高分,截至12月17日晚九点,《三大队》票房已突破2.44亿。
电影讲述三大队的成员们在侦破一起恶性入室盗窃转化抢劫、强奸致人重伤案过程中因意外导致嫌疑人死亡,三大队警员集体入狱。六年后,队长程兵被释放后依旧难以放弃心中执念,十一年间辗转各地追凶,最终将凶手缉拿归案的故事。
电影《三大队》海报。
不同于一般的悬疑题材,《三大队》震慑人心的力量不在于反转再反转的复杂剧情和对人性黑暗的猎奇式的探问,它单纯的像一则寓言,它甚至只讲述了一种人生选择——为了心里的一个执念,虽千万人吾往矣。
《三大队》另一种动人的力量则来自于它改编于真实的故事,其原著短篇名为《请转告局长,三大队任务完成了》,作者为深蓝。深蓝自2016年12月起在网易·人间发表非虚构作品,《请报告局长,三大队任务完成了》就是其中之一,故事的主角程兵,实有其人,实有其事。
随电影公映的同名图书也已经出版。
纪实报告文学《请报告局长,三大队任务完成了》这个非虚构故事开篇即为电影《三大队》结尾处最高光的缉凶时刻:
2013年9月的一天下午,贵州省某地级市的一所住宅小区内,一名中年送水工毫无缘由地与一位路过水站的业主发生冲突。没想到,送水工迅速将那位男性业主放倒在地,业主拼命挣扎。
两人的厮打很快引起了周边居民的注意,有人报了警,警察赶到后将送水工和受伤业主一起带往派出所盘问处置。在派出所里,送水工很快交代了自己“殴打他人”的违法行为,但随后,警方对受伤业主的取证却持续了整整二十个小时。
最终,送水工被无罪释放,受伤业主却在完成了DNA采集比对后被刑事拘留。
一天后,我市警方派人赶到当地,接走了送水工和那名受伤业主。至此,我市 2002 年“8·22”恶性入室盗窃转化抢劫、强奸致人重伤案终于宣布告破,嫌疑人全部被缉拿归案。
2014年年初,“8·22”案宣判,被送水工按倒在地的那名“业主”最终被判处死缓,而那位年近半百的送水工,也终于结束了他四年颠沛流离的生活。面对民警们的挽留,他微笑着摇摇头,然后收拾好行囊,登上了北上的列车。“以后没什么事,就别联系了。”发车前,送水工对送行的民警说,但他又转过头来补充了一句:“请转告杨局长,三大队任务完成。”
“追凶”,远比我们想象的艰难
《三大队》的故事可分为前后两个部分,前一个小时聚焦于案发及以后的几天;一个小时以后则是六年后,程兵出狱,和八大队其他成员一起辗转于各个省,开始漫长的追凶过程。
在最近由新星出版社出版的《三大队:深蓝的故事精选集》的序言中,深蓝即写道,在《请转告局长,三大队任务完成了》这个故事中,他想要重点呈现的就包括追凶的艰难。
电影《三大队》剧照。
深蓝是前一线民警,作为三、四线小城市的一名普通基层民警,他的工作常常辗转于赌徒、小偷和瘾君子之间,作为值班备勤主力,他也见证了各形各色的人与事。深蓝谈到,追凶,实在是一项苦不堪言的工作:
2013年某毒品专案中,禁毒支队同事何帆(化名)为追踪毒贩,辗转全国十八地市,两度遭遇车祸,一个月内暴瘦二十斤;
2015年侦办某系列抢劫案件时,为确定嫌疑人身份,林所长三天内仅靠肉眼比对了六千多名疑似人员的证件照片,以视网膜脱落紧急接受手术告终;
2016年某涉枪毒品案件中,专班周警长为抓捕嫌疑人在酷暑中连续蹲守六十九个小时,过度疲劳引发心肌梗死,殉职时年仅四十四岁……
比起短兵相接时的凶险,“追凶”过程中这漫长的消磨才最为痛苦。
在《一个人,一双鞋,一条命》一文中,深蓝写道:“10年前,一个很偶然的机会,我从同事口中听说了程队长的故事。起初连我也不敢相信身边竟有这样的前辈,直到另外的同事又给我讲述了同样的故事。只是故事的前半段高度一致,但后半段却各有千秋:‘他去了贵州,当保安,送快递,开出租……’‘他去了湖南,摆夜市,收废品,打零工……’‘他去了重庆,做棒棒,装空调,混工地……’’他去了四川……’”
电影《三大队》剧照。
在《请转告局长,三大队任务完成了》非虚构故事中,这一部分的处理其实也非常简单,深蓝写道:
从2009年至2013年的四年间,程兵向户籍所在地的社区民警说明的打工地点,都在湖南、四川、重庆和贵州一带,工作类型也十分芜杂:摆过夜市,做过搬运工、夜班出租车司机、快递员,甚至还干过网吧保安、小区门卫,等等。
深蓝坦言:“自始至终,我其实并不知道程队长的12年,究竟是如何度过的。除了当年案件中必要的关系人以外,程队长没向任何人透露过有关那段追凶岁月的只言片语。而我凭借自己有限的人生经验和工作阅历,也推测不出他究竟经历过什么。这也成为了《请转告局长,三大队任务完成了》原文中的缺憾。”
电影中,张译饰演的程兵最后站在一个人流如织的十字路口,一切都结束了,他似乎第一次听到了这人间真实的喧嚣,所有人逆光而来向他一一告别。现实中,程兵也的确终于在四年的追凶后将这段经历放下,深蓝谈道,在后来的采访中,“电话那端的程队长只是淡淡地对我说,‘过去的事就让他过去吧,做个好警察,办好案子,也保护好自己’。”
一个人的战斗
程兵真实的经历其实更加孤独和艰难。
程兵21岁从“省公校”毕业后便当了警察,从户籍、管段民警做起,到2002年,已是从警第十六个年头,积累了大量办案经验。和电影中呈现的相同,程兵的人生转折点出现于审讯王大勇致其死亡的那天。
现实中,程兵的同事老张在接受深蓝的采访时还原了当时的情景:
王大勇被带到三大队的时候,已经被受害人家属打得面目全非,我们对着照片认了半天,才确定是他。” 老张说。
……那天,老张被程队长安排在办公室隔壁的值班室值班,没有亲自参与对王大勇的讯问。但从隔壁传出的惨叫与怒骂声中,他知道自己的同事们正在给王大勇“上手段”。“中途我因为送材料进过隔壁一趟,王大勇正在窗户上‘背宝剑’,旁边一位民警手里拿着电警棍,问他弟弟王二勇跑哪儿去了,他不说……”
电影《三大队》剧照。
王大勇死于接受讯问当晚11点10分,老张说那个时间他记得很清楚。
“王大勇说要上厕所,被带出了办公室,他上完厕所就坐在了大厅的沙发上,满头大汗,全身发抖,表情非常痛苦。以前我见过不配合的嫌疑人被‘收拾’,但没见过这么重的,我提醒他们下手轻一点,但那个同事也是一脸怒气,说拖把杆都断了三根,可王大勇死不开口,还在民警面前说风凉话……”
……“后来检察院组织的法医鉴定,王大勇死于重度颅脑损伤和肝肾功能衰竭……”老张说。
在真实的故事中,三大队的成员们在王大勇死后不同程度地被判刑,这个团队也分崩离析了。
深蓝谈道,编剧张冀在电影《三大队》的设定里,让程队长不是一个人战斗,“我们不想让他那么孤单,所以想让他的伙伴们,在路上陪他一段时间。”
“于是影片中的程队长有了四位出生入死的好兄弟。训狗的徐一舟、卖宵夜的马振坤、做保安的廖健、开出租的蔡彬。他们八仙过海,各显神通,共同陪伴程队长走过了一段追凶之路。甚至当徐一舟说出那句‘三大队又回来了!’时,我也瞬间心潮澎湃了起来。”
“但平静过后,我却突然发现,‘伙伴’这个温暖的词汇,又从另一个侧面让我理解了现实中程队长的艰难。都是做选择题,但程队长的题干下却只有唯一选项。在追凶的十字路口,马振坤选择了家庭,程队长选择了追捕王二勇;廖健选择了孩子,程队长选择了追捕王二勇;徐一舟选择了爱情,程队长选择了追捕王二勇;蔡彬选择了治病,程队长依旧选择了追捕王二勇。程队长苦行僧般的轮回里仿佛只有王二勇。但马振坤走时,他双手抱头,在墙角掩面而泣;廖健走时,他面如死灰,在桌边欲言又止;徐一舟走时他快步疾走,在海边哽咽祝福;蔡彬走时他心如刀绞,一头扎进江水之中。”
深蓝也谈道,十几年前,程队长没有在那条孤独而隐秘的追缉道路上留下任何印迹,作为晚辈的我只知结果不知过程,连致敬都感觉苍白无力;而现实中,程队长的追凶之路上抑或也曾横亘着同样的鸿沟,他身边没有陪伴,身后却满是退路,但他仍然坚持走到了最后,一个人,一双鞋,一条命。
据悉,包括《请转告局长,三大队任务完成了》等十一篇作品在内的《三大队:深蓝的故事精选集》中的故事涉及现实世界中的五位真实人民警察,四桩骇人听闻的重案,以及两名令人百感交集的罪犯。全部内容皆来自真实案件,既有深蓝本人亲自参与侦办的案件,也有深蓝根据其他警察的真实经历记述的故事。
除了千里追凶的警察原型程兵,书中亦记录痛恨罪犯、最终在盯梢时殉职的周警长,为阻止未婚妻吸毒而转当警察的林所,还有协警喜子、辅警杨大队等人的故事,他们有的以缉凶安良为己任,有的将警察当梦想、当事业,面对生活给出的难题。
这是一部基层民警的一线实录,这些从粗粝的现实长河中打捞出来,闪烁着冷酷与温情的真实人生,暗藏着命运的真相。
(本文来自澎湃新闻,铿锵电影编辑/明月林夕)