仕途不通,诗艺落败。
李白的初登场,便埋下了失意的种子。黄鹤楼一别,李白前往扬州,高适留在长安。二人各自发愿展宏图,并定下一年后再见之约。电影便以高、李二人数次相约、相见为引子,串起他们的人生节点。人与时代互为因果,因此也映照出唐帝国的盛衰走势。加之课本里的诗人们,花团锦簇般地亮相。近三小时的时长里,创作者有描摹盛唐画卷,以诗与人写就长安史诗的野心。可惜的是,这野心似乎落了空。事实上,电影确实刷新了许多旧时观念。最典型的,就是李白彻底“塌房”了。而塌房原因,恰恰是电影叙事问题与观众分歧所在。与李白分别后,高适在长安也入仕无路。时间一到,便前往扬州赴一年之约。而这时的李白,是什么样子的呢?说好听了,是纵横恣意。说难听了,就是不靠谱。他完全不记得与高适的约定,笑声嘹亮,几近癫狂。酗酒贪欢,豪掷千金。高适见此,心下便知不同路。二人扬州分别,各自祝好。谁知下次见面,李白更不靠谱了。他家道中落,来寻高适。不听劝慰,入赘许相,做个了备受世人鄙夷的赘婿。二人因此,再次分别。剩下的,便是随着时间推移。越见李白,越离谱。高适自赴边塞,熬苦功,见疾苦。而李白,倒插门两回。高适安守家园,中年苦读及第。后又再往边塞,从基层做起。李白虽得皇上召见,扬名长安。但多数时间就是喝喝喝,喝到一再忘记约定。喝到大腹便便站不稳,郁郁不得志转投向道门。于是脚踏实地的现实主义者,守得云开见月明。盛唐消逝,终在乱世中候到了建功立业的机会。高适平乱有功,身登高位。而李白错投叛军,沦为阶下囚。潦倒不堪,遭人唾弃。曾经的天才光辉,如今破碎瓦解。论体面,还不如普通人。经由高适望见的,便是这样的李白。这部片子遵循时间顺序,串联起二人的人生碎片。但也造成了“流水账”观感。而李白的“塌房”,则是碍于叙事视角。观众代入高适视角,与其共情,自然增加了认可度。反观李白,只展现了他的愁苦,却未叙述背后因由。单看故事,便只剩下一个俗世功绩衡量下的失败者形象。有相关知识储备的观众,凭借多年来语文教育对李白诗篇“豪迈浪漫”的印象打底,能理解他这落石滚波一样的人生里,有化不开的万古愁。知道纵然唐开科举,重新调整社会结构,但生机却仍未为他而开的无奈。知其豪掷千金,在全国播撒天才之力,不过也是在儒家入世观念的霸权管控下,迂回求得一丝建功之机。知道盛唐对于李白而言,是成就,也是诅咒。大概由此,便看见了失意,以及电影里描摹出的天才另一面。相似的,还有电影中让人印象深刻的少年杜甫。
大众对其明丽形象的偏爱,是出于对他日后境遇落差的感慨。
而这些依赖观众补齐的部分,正暴露出创作上人物刻画的省略与片面,也就导致了评价的割裂。
在此之下,浪漫主义不再浪漫,只剩散漫与颓唐。
不可否认的是,《长安三万里》出色的视觉呈现,对观众的眼睛十分友好。多时多地季节变幻,画面美轮美奂。连夜月下飘飞的花瓣都沾染着国风余香。一个个熟悉的诗人名字,连同他们流传千古的诗篇装点着整部作品。
独属于中国观众的集体记忆被唤醒,也势必带来激昂的文化自豪感。
正如整片的高潮,就是李白在黄河旁念出《将进酒》。
超现实的恢弘臆想的堆叠,带来生理上的震颤,也带来影院里小观众们的背诗奇景。
但这些亮点,到底无法拯救电影叙事上的羸弱。
反而让影片有了一股晚会感。
就像我们看河南卫视的国风晚会,心里激荡起的文化自信与感动。
这种感动与其说来自电影,不如说是来自民族文化自身。
其实如此讨论下来,也就不难理解电影的两极化评价。有争议也并非坏事,反而透露出观众的关注与可惜之意,从而变相促进创作者完善作品视角。就比如春节档的《深海》,观众的观点碰撞,确已带给导演田晓鹏更多维度的思考。这都属于批评自由的范畴内。但骂战就是另一码事了。不知大家发现了没有,近年来热门国产动画总会引发一些怪现象。理性讨论,变得越来越困难了。相互攻讦,倒成了常态。《雄狮少年》的人物建模争议,本来是见仁见智。竟然被上升到了“辱华”的层面。《深海》被诟病形式大于内容,也是许多创作者会面临的难题。可给出批评的人,又莫名被扣上了没有同理心的帽子。近期的《长安三万里》也处境相似。支持者扛着民族文化的旗帜,站到了一个天然正义的制高点。而指出电影拍得不够好的人,分分钟被打成“不爱国”“没有民族自豪感”。这难道不是一种道德绑架?究其背后原因,有来源于观众的。
许多人对电影的态度,并非向内寻求情感共鸣,而是当成标榜个人审美的时尚单品。
审美具有排他性,人又有自我维护的本能。
加之集体情绪极容易被煽动,便产生了摩擦。
但更重要的,是行业的变化。
其实,2007年,谈话类节目《锵锵三人行》中,窦文涛、何平、成方圆三人就探讨过电影骂战的背后原因。
如今再看,部分内容还未过时。
比如骂战的成因,一方面是网络扩大化了参与话语权,以如今情形来看,短视频平台的崛起,又将观影者进一步分化,也让审美固化,不可调和。
另一方面,也因口碑已经不是一部电影的最高追求,票房才是。
“诈骗式”宣传帮观众预设观影动机,让人进入影院。
好了赚夸,烂了赚骂,好坏都有利可图,骂战也成了被借来的东风。
而可惜的是,以利益为最终导向的创作,让其不得不兼顾个人表达和商业要求。
既要“下沉”,又要“深刻”,反而更容易出现剧作上的问题,引发更多质疑,可谓恶性循环。
在关于《长安三万里》的骂战中,有一条让鱼叔印象深刻。“这次如果这电影输了,我们的孩子们还能看到这么有意义的电影吗”
想看到一部好电影,竟然需要如此卑微。骂声循环往复,票房热火朝天。真的苦的,还是想看好电影的观众罢了。全文完。如果觉得不错,就随手点个“赞”和“在看”吧。助理编辑:白素