——“她（陈冲）在最成名的时候，选择一个人去美国，重新开始。你觉得你能做出这种选择吗?”
——“我要做出这种选择，我妈能打‘死’我吧。”
《十三邀》最新一期，许知远拿着陈冲不同时期的照片在北京的夜店里采访时髦的年轻男女。
大家众口一词：陈冲在20岁时，放弃国内如日中天的演艺事业，只身闯荡美国，哪怕放到今天来看，也还是一件巨牛的事情。
也正是因为曾经做过这些在自己和他人看来巨牛的事情，58岁的陈冲，在被许知远问及“岁月对您来说到底意味着什么”时，可以云淡风轻地这么回答——
岁月对我来说，其实是可以炫耀的东西。我经历与战胜了那么多的痛楚，那么多生理上的疾病，头脑里的疾病，这是一个多么可吹嘘的事情啊。
我现在不就正跟你吹着呢么。
在中国观众心目中，陈冲是永远的“小花”。
1979年，18岁的陈冲与已经成名的唐国强、刘晓庆主演电影《小花》。
大银幕上的陈冲，双颊红绯绯，有着百分百的少女感。《小花》为她拿到了第3届大众电影百花奖最佳女演员奖和南斯拉夫电影节最佳女演员奖。
多年之后陈冲接受媒体采访，说年轻时候的自己对表演或者电影并没什么感觉，因此也很难承接“小花”带来的关注度。
如今看到“小花”时期的照片，陈冲没有表现出丝毫留恋：
“跟她能有什么好聊的，我只会对她说，没事的，不要着急。”
陈冲没有像片中另一女演员刘晓庆那样趁热打铁，而是选择了出国留学。
刚到美国时，陈冲靠在中国参观刷盘子谋生，完全脱离了演艺圈。
陈冲说：“所有的价值观、对错，一下子都被颠覆了。离开了一切熟悉的东西，这种思念和牺牲是很大的。”
许知远拿出她在美国之后的照片。陈冲说，那是折腾过一番的自己经历了痛苦的样子，“那就不一样了”。
等到陈冲终于有钱去电影院的时候，看到了《烈火战车》，那是陈冲之前所不熟悉的美国式的对英雄人物的表达：
英雄也并非抹杀人性，英雄也并不总是高大上。在现实生活中，很多英雄的诞生可能只是出于年轻的冲动，或者单纯的向往。
“其实世界上这样的人是最有创造性的，我喜欢那种没有实用性的激情，就是对人性本身的、对人本身的一种拓展。”
但1980年代的好莱坞，对东方面孔的苛刻程度远超现在。
直到1986年，陈冲才被好莱坞制作人发掘，经历了一连串的试炼，其间还以大胆出演遭到质疑。
1987年，陈冲遇到了贝托鲁奇和《末代皇帝》，与尊龙和另一位华裔女星邬君梅有精彩的对手戏。
陈冲和邬君梅随后都有出色的发展。
2018年，两人迎来二度同框：同时出演古装剧《如懿传》，扮演不共戴天的太后和太妃，掀起一波“回忆杀”。
今年早些时候，陈冲和邬君梅出镜为某时尚杂志拍摄大片，图片一出，艳惊四座。
之后陈冲再也没有扮演过类似“小花”的角色。
一方面当然是因为她年龄渐长，另一方面更是因为，她在美貌之外，磨炼出了越来越多女性的妩媚和智慧。
1994年，主演关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，获金马奖最佳女主角。
关锦鹏把“红玫瑰”的角色给了陈冲。娇蕊结合了“婴儿的纯真头脑与成熟的妇人的妩媚”，多年之后还是一个男人心头的朱砂痣。
以美艳著称的香港女星叶玉卿则扮演“白玫瑰”，两个女主演都有反差效果。
1997年，陈冲开始担任导演，一出手就是佳作。
导演李安最早筹拍《喜宴》时，曾想邀陈冲担任女主角，可惜没有成行。直到二十多年后，陈冲出演李安的《色戒》。
“易太太”的戏份并不多，但李安告诉陈冲，这个角色对他来说很重要，是整部电影的“秤砣”，要拿来压阵脚的。
《色戒》中的陈冲，轻描淡写、不动声色，眼波流转之间，一干情敌灰飞烟灭。
两度出演张爱玲作品，陈冲说张爱玲有细腻的感情，但又不是多愁善感的煽情，“我最过敏那种煽情法”。
在姜文《太阳照常升起》中，陈冲演绎了一个出生于1960年代中国内地直男导演心目中的女神形象。
她的角色是医生，身穿白大褂，小腿笔直，说话轻声细语，洗完头发之后没来得及擦干，正是姜文想要的“湿漉漉”的性感。
即便已经58岁，镜头下的陈冲，依然有一种洛丽塔式的娇媚动人。
这当然已经不只是如何保养的问题，而是外表与个性的统一。陈冲说：
生活当中有过很多苦难，但我就是一个要保持纯真的、天真的人。那些烙印是打造另外一个地方，它不是不存在。
不管是刚到美国的时候，还是在美国展露头角之后，陈冲最喜欢做的事情，就是看书。
“来美国之后，非常需要书，因为我太困惑了，总觉得可以从书里找到什么。”
从年轻时代的特立独行，到如今的千帆历尽，这当中的滋味，甘苦自知，很难一一向外人道来。
“我属于有过很多很多挣扎的，但是没人知道。如果一个人把所有的东西都释放出去的话，就拍不了戏了，写不了东西了。”
如今看待外界，陈冲最常说的话就是：别急，没关系，都没那么紧要。
对于那些可能都没看过她的作品，但一听她的经历就忍不住将她视为“牛人”的年轻人们，陈冲说他们当中还存在某种理想主义，但——
他们挺奇怪的，90后好像是追求更真实的东西，不愿意为你做太多的戏。但与此同时，在中国最好卖的一个软件就是修图软件，失去了太多真实的质感，一切都很光滑，一切都可以PS，一切都可以把粗糙的地方磨擦掉。
它是另外的一种关注，是通过了一层磨光之后，对不是生活本身的关注。这一层东西肯定影响创造力 。
还有一层影响创造力的，就是你时时刻刻被娱乐着，你的头脑时刻被各种各样的变化刺激着，所以你没有机会去觉得单调。而创造力必须要单调，它是独自、单调、特别闷的情况下才必须用想象力去弥补。
现在的手机生涯，不是特别利于我们去深思。
