窗外有鞭炮声。提醒我今天是2022年最后一天。
记得第一年疫情，也是春节将至，专家说在家闷着不要出门，病毒就会消失。于是小区封闭，一家一天只允许派出一个人去买东西。我就偷着跑去骑车。去辽宁那边，从村子里穿过。印象深刻是经过公路边一间超市，里面聚满了玩扑克和旁观的人。和这边的严肃形成鲜明的对比，很魔幻。
然后是不断的静默和核酸检测。每个人都要戴口罩，无论课上还是课下。学生请假要上报，病假要持核酸检测阴性报告才能上学。班级发了消毒液和红色塑料桶。红色塑料桶要套上黄色塑料袋，放废弃口罩用的。要定期通风消毒，要记录，学生每天要登记体温，字写得乱七八糟。
每天百分之二十核酸。上着课喇叭响了：各班做核酸的同学马上下楼。有的学生把核酸信息卡丢了，哭哭啼啼找班主任。
线上授课了。开学了。又放假线上了。又可以到学校上课了。
慌慌张张。
有一天天气特别冷。体育老师在家隔离。我说，这节体育课，想出去玩的可以出去玩，想在班级自习的可以在班级自习。但无论出去玩的，还是在班级自习的，决定好了不许反悔，要坚持一节课。
我想这么冷的天气，又临近期末了，应该有些学生会留下自习的吧。结果上课后一看，教室里只有两三个人。
那一刻我认识到：大人终究是不能理解孩子们的心。
放假前的最后一上午。整个教学楼只有我们班还有学生——疫情的缘故，别的班已经空空如也了。“上节课再走吗？”我对他们说，“反正已经来了”。“可以。”他们说。于是我给他们讲了一套题。
我很佩服他们的淡定。
然后，突然就放开了。各种阳，各种症状。
“老师，班里很多同学都阳了，但大家都挺乐观，因为你天天和我们说不用怕。”学生和我说。
不用怕。因为我们防不住它。前后桌那么近的距离，口罩能解决什么问题呢？
我几乎不戴口罩。
即使现在，我也不知道自己是否阳过。确乎发烧了两天。但原来也曾经有过这样的经历。
上午和门卫聊天。他说乡下确实很严重。“阴阳仙都不够用了。”
很多老人，没有熬过这个寒冬。
生命的无常和脆弱。该抱怨吗？该谴责吗？莫名其妙的发生和终结，就是世界的本质。
现在科学家也无法解释地球是如何诞生的。我们发射火箭，我们探索，我们到过月球，我们筹划火星基地。我们在努力求一个未来。可我们太慢了。
一个病毒就让我们仓皇失措。
生生死死。
明天开始是2023年了。2023年，这届学生开始中考。又一轮即将结束。
有些孩子开始醒悟，这令人欣慰。终究可以相信内在的力量。终究可以期待。
2023年，从一个朴素的愿望开始吧。
