他曾经在很多所学校上过学,却屡屡被学校开除,没有得到过一张文凭。他曾经因为伪造学历被教育部“永远开除学籍”。但他热爱阅读和写作,一写就是一辈子。
十年小说,十年杂文,十年史学,十年人权。他是中国当代的“鲁迅”,他是少有的敢于直面一切地“老愤青”。
他的一生著作丰厚,写有《丑陋的中国人》,《柏杨版资治通鉴》。他就是中国台湾知名作家——柏杨。
从内陆到台湾,飘摇了半个世纪,没想到在半百之年锒铛入狱。从最开始的家长包办婚姻,到花甲之年寻求真爱,柏杨的一生经历了五段感情。
直到张香华的出现,她不怕世俗的眼光,不在乎19岁的年龄差距,毅然决然地嫁给他时,他这颗浪子之心才找到爱的归宿。
什么样的男人,能让一个貌美如花的女人,不顾如此之大的年龄差异,在他快60岁的时候,心甘情愿地嫁给他?
又是什么样的女人,让这个风流一世的才子从此收心,一步不离地守在她身旁?
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
平淡的三次婚姻
柏杨出生于1920年的河南省,原名叫作郭定生。青少年的他经历了“九一八事变”和“七七事变”。断断续续上了几年的学,也没混个半纸文凭,可是他却喜欢上了阅读。
柏杨
二十岁的时候,父母包办了婚姻,他和一个不认识的女人结了婚。柏杨是喜欢阅读,爱好文学的。可是妻子却只能是柴米油盐。
年轻的浪子怎能忍受这般的孤独。
战乱纷纷,柏杨离开老家,去到了重庆。在这一段感情开始后的第五年,他在重庆开始了第二段婚姻。
如果没有遇到他的老师,也许柏杨就是籍籍无名的多情种子,没有人会认识他。
1949年,柏杨在上海遇到了他的老师,也是他的恩人——吴文义。
吴文义看出柏杨的才华,颇为惜才,便邀请他一同去往台湾发展。柏杨没有犹豫,放弃了在他看来并没有意义的两段感情,跟随恩师来到宝岛台湾。
在恩师的帮助下,柏杨进入到农业职业学校,得到了一份人事员的闲差。
有了工作收入,有了空闲时间,对于一个喜欢写作的人来说,还有什么比这更幸福的吗?很快,柏杨人生当中的首篇散文在《自由谈》上刊发。
这可是鲁迅、茅盾、巴金等大文豪发表文章的报刊。虽然他的文章在当时反响不大,但是足以激发柏杨继续写作的兴趣和信心。
写作之余,柏杨的闲暇时间太过于无聊了。在朋友的怂恿下,他和当地的一个女子约会了。
第一印象还不错,柏杨并没有提及他在大陆的两段婚姻,文人所特有的幽默和风趣很快就俘获了女子的芳心。
这个女孩子名叫齐永培,是台湾大学的教授。作为一个高级知识分子,齐永培的知性和女人特有的温柔也吸引了柏杨。
二人很快步入婚姻的殿堂。在婚后二人育有两个孩子。齐永培继续在大学里做教授,同时又在家相夫教子,做足了一个妻子应尽的本分。
生活上的稳定,事业方向上的统一,还有文学上的互相理解,柏杨也觉得这次的婚姻应该是他想要的了。
他开始一边写作,一边在国立成功大学里担任教师。
真爱的付出,换来决绝地离开
只是在这段时间里,他遇到了他生命中的第四个女人。
年轻的倪明华当时正在一所英语专科学校学习,由于其父母在文学界的地位和关系,她也出席了这一场由教学人士组织的年会,柏杨作为大学讲师,自然出现在其中。
这一次见面,让柏杨平淡的内心再次起了波澜。他知道,他的内心已经很久没有这样热烈了。
很快,倪明华和柏杨双双坠入爱河。
齐永培自然是承受不住的。她跑到柏杨的工作单位大闹一通。国立成功大学的领导自然是没有办法,迫不得已找来柏杨谈话。
没想到柏杨当着领导的面写下了辞职信,留下错愕的校长,拂袖而去。
辞掉工作后,柏杨和齐永培离了婚,转身就去一心一意地追求倪明华。三十八岁的男人,在爱情面前热烈得像一个少年。
没有了心猿意马,他正式使用“柏杨”这个笔名,接连在《自立晚报》上刊发杂文专栏和小说。
很快,这颗写作新星在文学界冉冉升起,柏杨很快就小有名气。
柏杨的写作风格是以杂文为主,同时还有时事政治的议论文,抨击当下社会,笔触锋利,颇有鲁迅风范。在其发表了一系列文章之后,蒋经国曾找到他,希望他能够收敛锋芒。
避免给自己引来不必要的麻烦。此时柏杨正是意气风发,心中也一直以鲁迅自居,根本没有将这好心的劝诫放在心上。
很多人没有在意的事情,往往酿成大祸。
当时负责《中华日报》的主编找到柏杨,希望柏杨能和妻子倪明华能够一起为美国漫画《大力水手》进行翻译工作。
柏杨文才出众,倪明华又是英语专业出身,对于这个工作,二人自然是最好的人选,两人欣然接受。
在其中一章节的翻译中,出现了“fellows”这一单词。我们都知道这个单词是“伙伴们”的意思。
可是不知柏杨是为了效仿不久之前蒋介石发表讲话时候的语气,还是他想表达出来一种文人的幽默,竟然将这一单词翻译成“全国军民同胞们”。
很快,调查局以“侮辱国家领导人”的罪名,将柏杨抓了起来。
欲加之罪,何患无辞。
这一年,是1968年。柏杨入狱后,被判处死刑,后改为有期徒刑12年。
刚开始的时候,倪明华和柏杨还保持着密切的书信往来。倪明华也多次来监狱看望他。没过多久,柏杨便没有任何人来探视过了,也收不到妻子的回信。
柏杨心里犯起了嘀咕。
直到一天,一纸离婚协议书被狱警送了进来。
柏杨的脑袋“嗡”的一下,一片空白。对于这段感情,柏杨是认真的,他对倪明华是有真感情的,他也不相信妻子会如此绝情。
为了表示自己的决心,柏杨没有在离婚协议书上签名,并且以绝食来表示自己对爱情坚守的决心。
倪明华没有来。她知道他一直绝食,她知道她想让她回头。
倪明华从始至终没有再出现过。
第二十一天,柏杨拿起笔,在离婚协议书上签了字。
柏杨后期服刑的监狱转到绿岛感训监狱。柏杨有非常好的文字功底,监狱就安排他到图书馆劳作。
没有了爱情的牵挂,柏杨将所有的心思都放在读书和写作上面。在狱中,他写下了三份史书的初稿,其中就有《中国人史纲》。
柏杨在监狱中表现良好,获得减刑机会,在1976年刑满释放。
半个世纪的守候
出狱后,柏杨无处可去,只得寄宿在朋友家。有一次朋友在家举行小宴会,借着这个机会,他结识了女诗人张香华,从此拥有了将近半个世纪的陪伴。
张香华和柏杨
在宴会上,柏杨机智,幽默,而又有分寸的讲话,让张香华一下子就注意到他了。
年过半百,经历了多次婚姻,又在监狱里度过了八年,头发花白的柏杨早已褪去了年轻时的轻狂和稚嫩,反而是成熟和沉稳,是阅尽千帆的睿智,柳暗花明的乐观。
张香华竟然深陷于柏杨的魅力之中,不能自拔。
其实在未见面时,柏杨就读过张香华的诗,对她的才华赞不绝口。宴会之后,二人的联系越来越频繁。
她知道了他的年龄,知道了他过去的点点滴滴。可偏偏这样,张香华竟然发现自己不知何时已经落入爱的泥淖,而且越陷越深。
直到柏杨亲笔为她写的情书送到手里,在爱情面前,张香华才彻底沦陷。
确定了恋爱关系,两人每天探讨文学,一起出入于图书馆和咖啡厅。感情在不断的交流和理解之后迅速升温。
这一天,柏杨拿着戒指,单膝跪地,向张香华求婚。
这自然是不会被祝福的一对爱人。
张香华的父母和朋友听到这个消息,全都是坚决反对的态度。她的父亲生气的大吼:“如果你决定要嫁给他,以后就不要再踏进这个家门一步!”
张香华的母亲拉着她的手,两眼落泪;“女儿,这个男人比你大了整整19岁!还蹲过监狱!他年龄长你太多,又没有太多积蓄,你嫁给他一定是要吃苦的呀!”
张香华一言不发。两个老人泪流满面。
张香华青着脸,咬着嘴唇。没有谁能够动摇她的决心。她就是要嫁给柏杨。“柏杨老了,丑了,柏杨也穷,可是即使这样,我还是愿意嫁给他!”
1978年,二人的婚礼简单至极。
没有亲人的祝福,少了朋友的簇拥,但这丝毫不影响张香华嫁给爱情的幸福感。由于违了父母的意愿,面对婚后窘迫的生活,张香华也没有和爸妈开过口。
柏杨是有前科的人,很难找到工作,只有张香华一人在外面工作,同时靠着柏杨微薄的稿费,二人艰难又幸福的生活着。
后来,他们的生活终于迎来了转机。
1979年,柏杨在妻子的帮助下,终于整理完了自己在狱中关于几篇史籍的初稿,《中国人史纲》最终定稿,刊印出版了。
发表的著作带来了丰厚的稿费,夫妻二人的生活终于得到了改善。
柏杨很忙,忙于写作,忙于各个出版商的约见。张香华分身乏术,不得不从工作岗位上退下来,一边照顾丈夫,一边跑外,完成柏杨出版方面的工作。
1985年,《丑陋的中国人》出版,一经发行,就受到广大华人的喜爱和传播。
1993年,《柏杨版资治通鉴》全部定稿,平装72册,精装36册,一时间成为台湾最有价值和最受读者喜爱的一本书。
结婚后的三十年,柏杨进入到创作的高产期,大量优秀的作品出自这个时期。柏杨的写作,离不开妻子张香华无微不至的照顾起居,离不开这个“经纪人”的出版工作的付出。
最后的日子
2008年初,柏杨因肺炎病,住院治疗。
写了一辈子的文字,耄耋之年的柏杨在病床上,最关心的就是年轻人的阅读问题。他对妻子说道:“现在的年轻人很难静下心来读一读文章,不如将《丑陋的中国人》翻拍出动画片来,以动画图片的方式来影响年轻人。”
张香华明白了丈夫的心思,开始着手于动画系列丛书的编辑和发行工作。
两个月的时间倏忽而逝。
四月份的时候,柏杨已经需要借助供养器材进行呼吸了。精神好的时候,柏杨在妻子的搀扶下,出来会客,见了几个记着。
此时柏杨已经不太能够讲话。妻子看着丈夫的表情动作,和简单的几个词语,转述给大家听。在张香华讲话的时候,柏杨不停的点头微笑。
这一辈子最懂他的,真的就只有张香华。
张香华坐在病床边,温柔的对柏杨说道:“如果在选择一次,我还是会选择又老又丑的你。”
2008年4月29日凌晨,柏杨病逝于台湾新店耕莘医院,享寿89岁。
从情场浪子到千金不换,从青葱岁月到海枯石烂。柏杨从过尽千帆皆不是,一直到遇见张香华,他这个浪子之心才最终找到了归宿。
在人生中最好的年纪里,遇到最爱的人,张香华无疑是幸福的。
面对世俗,面对困苦,她毫不犹豫的选择了爱情,张香华又是最勇敢的。
被生活伤害的千疮百孔的丈夫,在接下来的三十年里,被妻子抚平了创口。
没有人的生活会一帆风顺,也很少有人在爱情的世界里会不顾一切。
张香华用才华填补了柏杨的短板,用能力辅助了丈夫的事业,用真情填平了年龄的沟壑,用一生来诠释了伟大的爱情。