“凌晨五点五十九分，我成了一个孤儿。”
这是歌手刘维发的一条微博。
10月21日，他的父亲因病治疗无效去世，年仅67岁。
凌晨时，刘维还在微博为父亲祈祷。
结果还是没能熬到天亮……
看到刘维那句“上天真的不爱我”，我瞬间泪流满面。
短短半年多时间，他失去了双亲。
年初母亲癌症复发，刘维选择退出娱乐圈全心全意照顾。
四月份，母亲与世长辞。
还没走出失去母亲的悲痛，就又面临父亲离开的事实。
36岁的他，从此晃荡人间，再也找不到一条通往父母的路。
沉重又残酷。
这种无奈和悲伤，人到中年体会更深。
年轻时，总以为父母不会变老，会一直停留在原地。
人到中年，才明白往前走的每一步，都离告别更近一步。
人到中年的心酸
从父母生病开始
何炅曾说过一句话：
“我们现在能这样轻松偷懒，就是仗着父母还健康。”
父母健在，生活总有人兜底。
一旦父母生病，生活的难则成倍堆积在我们身上。
这也是每个中年人都逃不开的命题。
回想前些年，每次同学、朋友聚会，谈论的都是旅游景点、美食餐厅。
如今谈的话题，都变成了父母生病、亲戚突然离世……
种种转变，也不过几年光景。
最扎心的是，家里老人生病都是接二连三，没有缓冲时间。
我有个朋友，孩子还在上幼儿园。
上个月，爸爸确诊癌症，她陪着看病开刀，折腾一个月。
下周爸爸还要住院化疗，她和妈妈轮流照看，孩子暂时住在婆婆家。
没多久，婆婆又摔跤了，也要去住院。
她和老公既要接送小孩，还要抽空去医院照顾老人，有心无力。
有次实在绷不住了，朋友在电话里哭着对我说：
“为什么坏事总赶上我家了，生活怎么不能放过我呢？”
发泄完她又赶紧擦干眼泪，说要去医院给父亲和婆婆送饭。
这就是中年人的世界，连崩溃也要算好时间。
除了精神上的压力，更为现实的，则是经济上的不堪重负。
我有个前同事，妈妈重病住院，一天的费用就要四五千。
他掏空了所有的积蓄，身边认识的人也借了个遍。
纵然如此，依然是个无底洞。
有次医生拿着两款药让他选，便宜的那种会有一点副作用。
他算了算手头的钱和接下来的治疗费用，还是选了更便宜的那种。
当天晚上，看到妈妈在床上痛得翻来覆去，他怎么也睡不着。
一个大男人，只好躲在医院的楼梯间痛哭。
人到中年，怕父母生病，但更怕没有足够的钱给父母治疗。
大病面前，才懂得我们的渺小和无能。
生病不可怕
可怕的是被迫告别
康辉在写给去世妈妈的文章中，有一段话：
“人到中年，像这样的意外本不属于意外。
但无论做了怎样的心理准备，那一刻，依然有着太多的痛，太多的不舍和遗憾。”
父母渐渐老去，很多人都对父母生病有心理准备。
真正的恐惧，是担心疾病会加速我们与父母之间的分别。
郑州深夜的街头，一位32岁的中年男子蹲在地上，掩面嚎啕大哭。
有路人见状询问原因，他顾不上擦眼泪说：
“我难受得很，我爸得癌症了，做了4次化疗，不见好转。”
“我今天喝了点酒，发泄发泄，处理下我的心情。”
“今天趁家人没在，我才在这哭，家人在这，我不敢哭……”
哪怕只是想到父亲有一天可能会离开，都会难过得泪流满面。
父母在，才有家。
哪怕到了七老八十岁，最害怕的事情也是和父母告别。
前不久看到一个泪目的视频。
湖南一位101岁的妈妈去世，52岁儿子守在床前哭着呼喊：
“我没有妈妈了，妈妈你不管我了……”
父母离去，再无归属，也再也没有为我们生命托底的人。
也难怪，失去至亲的费玉清会选择退出娱乐圈。
他说：
“没有了父母的关注和分享，绚丽的舞台让他感到更孤独。
掌声也弥补不了我的失落。”
父母尚在人生终究有个去处，父母一旦离开就只剩归途。
因此哪怕是倾尽所有，做子女的也想多延长父母的生命期限。
湖北一位老人，被儿子带去医院治病。
因为医药费太过昂贵，他不愿拖累子女，打算放弃治疗。
儿子得知后，跪在地上哭得撕心裂肺，苦苦哀求父亲不要放弃。
父母怕成为子女的负担，子女又何尝不害怕失去父母呢？
父母和子女之间，从来都是双向奔赴的爱。
只是啊，父母子女一场，缘深情长，最终还是一场别离。
你我终将无法避免。
如果离开不可避免
至少不要留下遗憾
有一句话说：
“世间所有的爱都指向相聚，唯独父母的爱指向别离。”
前段时间，我算了算父母已经60多了。
我往前疾驰的日子，他们的生命在回缩，越想越难过。
总以为，他们变老是很遥远的事情。
原来，不过转瞬。
该如何去面对终有一天会出现的告别呢？
想起马伊琍在《朗读者》被问及，如果父母不在了会怎样？
她眼睛含泪说：
“如果我可以不留遗憾，这是最棒的结局。”
是啊，多少人因为子欲养而亲不待抱憾终身。
又有多少人，因为错过最后一面留下一生无法抚平的伤痛。
霍思燕曾在节目里说，她从来不吃香蕉，甚至看到香蕉就会流泪流鼻涕。
背后，是一段沉重的故事。
在她19岁那年母亲去世，她没能赶回家见最后一面。
当她回去，看到的只有桌上母亲的遗像，底下放着一把香蕉。
香蕉，对她而言是丧母之痛。
悲痛从来都有痕迹，从不会随着时间的流逝而消失。
我们总有一种错觉，认为来日方长，有的是时间和父母相处。
直到越过山丘，发现早已无人等候。
康辉曾在《朗读者》这期节目里，提及自己的母亲。
母亲去世时，他没陪在身边。
为了纪念母亲，他想从手机里挑一张和母亲的合影。
却发现，相册堆满了各种照片，唯独没有和母亲的合照。
总想着会有下一次，未曾想告别如此之快。
之后康辉在整理母亲的遗物时，特意留下了一件毛衣。
想她的时候，就把毛衣披在身上，是独属于母亲的味道和温暖。
与其事后遗憾，不如趁着父母健在的时候，满足他们的心愿。
心中有什么话，也不吝啬对他们说出口。
刘维在母亲尚健在的时候，毅然决然退出了娱乐圈。
事业可以重来，但陪伴这件事却不能等。
母亲治疗期间，他细心照顾，用视频记录下日常点滴。
最后，母亲是在他的怀里去世的。
在生命的最后时刻，他留下了和母亲之间永恒的美好时光。
如今，他照常庆祝母亲的生日、母亲节。
他会在睡不着的晚上，翻看妈妈开心游玩的视频入睡。
没有遗憾地告别，内心留下的只有充盈的爱。
哪怕父母已经不在这个世界，也会在另一个世界好好爱着他。
曾看到一段话感触很深：
“小时候，我们不会说话，父母不厌其烦地教；父母老了，想学微信，我们说学不来就不要玩。
小时候，我们想出去玩，父母背着、抱着去；父母老了，我们很难推着轮椅带他们去玩。
小时候，我们生病，父母倾家荡产都要把我们治好；父母老了，我们即便倾家荡产给他们治病，又能挽回几年……”
孝敬父母永远要趁早，不要等失去了才后悔。
趁着父母还在，身体还健康，带他们看看世界，多多陪伴。
哪怕没有时间，也至少有一通电话的问候。
也别忘了，定期带父母去体检。
人生的后半程，父母健在，才是最大的幸福。
点个“在看”，愿每对父母都百岁无忧，健康地老去。
