《十三邀》第五季采访钱理群那期，反复看几遍还是忍不住泪目。
节目开始的时间是2019年1月28日，北京燕园社区演出的现场。
台上，一名83岁的老人一袭长裙，正在深情地演唱。她几乎用尽了全身的力气，却依然止不住颤抖，导致声线不稳。
台下第一排，一个白发老人用相机认真地为她拍照留念。
老人表面上云淡风轻，心里却五味杂陈，因为他知道，用不了多久，他就将永远地失去她。
台下的老人是北京大学知名教授钱理群，台上的老人是他的夫人崔可忻。
很少有人知道，此时的崔可忻已是癌症晚期，刚刚在医院打完点滴，吃了止痛药才得以站在这个舞台上。
一首《我的深情为你守候》，是她自己对亲朋好友的告别，也是对这个世界的告别。
01
如果不是《十三邀》，知道崔可忻的人极少，就连百度百科上都找不到关于她的生平简介。
我们对于这位老人的了解，几乎都源自于这期《十三邀》。
1960年，崔可忻从上海第一医学院儿科系毕业后，被分配到贵州安顺卫生学校报到，这一待就是24年。
与她同时来报到的还有一个人，那就是毕业于北京大学的钱理群。
来自一南一北的两个人，在贵州这片荒凉贫瘠的土地上，逐渐相识相爱，组建了家庭。
1978年，钱理群在中国全面恢复高考之后，考上了北京大学的研究生，留下崔可忻一个人在贵州教学。
六年后，崔可忻被调入中国儿童发展中心工作，从事儿童医学方面的教学、诊治及研究工作。
作为土生土长的南方人，崔可忻并不喜欢北方的粗犷，相对来说她更喜欢温润的上海，但是为了钱理群，她还是在北京定居下来。
02
钱理群专门从事鲁迅文学研究，文笔犀利无比，为人却极为和蔼，总是一副笑眯眯的样子，颇有大肚弥勒佛的风范。
熟悉钱理群的人都知道，作为学者他是睿智渊博的，但是在生活中却是比较“低能”的，很多生活琐事都打理不好。
于是在两个人的家庭生活中，崔可忻就成了无所不能的“大白”。
穿衣打扮方面，她继承了海派的端庄精致，什么颜色的衣服搭配什么样的鞋子和丝巾，都是极为考究的。
她喜欢做菜，尤其喜欢上海菜，在讲究营养的同时，既要味美，又要神似，至少看起来要有美的视觉感受。
遇到朋友、学生来家里做客，她总是能用一桌丰盛的菜肴，满足来自五湖四海的胃。
每当有新鲜的生活技能来袭，她在接触到之后迅速学习。80岁的时候，她还在网上购买大型家具，并且按照图纸自行组装，引来钱理群的无限赞叹。
03
由于在文革时期的艰苦经历，崔可忻在结婚后与钱理群达成共识——不要孩子。
他们认为以自己的能力，未必能保护好孩子，如果让孩子受到来自外界的不必要的伤害，那还不如不要。
由于没有孩子的羁绊，两个人有更多的精力投入到学术研究中，终于发展成为各自领域的佼佼者。
钱理群告诉《十三邀》的主持人许知远，他与崔可忻几乎同时被确诊为癌症，而且他和崔可忻一样，选择放弃治疗。
因为他们曾经约定，如果得了重病，无论如何都要配合治疗，因为总有痊愈的一天。
但是如果得的是不治之症，那么就没有必要强行挽留生命，只需要服用镇痛类药物，让自己有尊严地死去。
钱理群笑着说，他和崔可忻是“赖活不如好死”的典型代表。
当二人同时确诊为癌症后，他们做了一件普通人不敢做的事情：卖掉房子，住进泰康养老院，用更多更自由的时间，做自己最想做的事情。
这段时间，钱理群专心写文章，虽然没有出版的打算，但他想做当代司马迁，用笔记录下中国社会的大量事实。
崔可忻则专注地参加合唱团的演出，并且在病后自编了《崔可忻纪念文集》。
而这样的纪念文集，通常都是在逝后由他人编写的。
04
钱理群说，他和崔可忻经常会谈到“死亡”这个词，他们认为这是每个人生命的终点，也是另一个意义上的起点，没有什么可避讳的。
确诊为胰腺癌后，崔可忻与钱理群约定了身后事：不开追悼会、不写悼词、不设花圈。
她为自己挑选遗照，为自己安排告别会场的场景设置。钢琴放在哪里，洋娃娃放在哪里，会场播放哪首歌曲，都由她亲自决定。
她全面整理了自己的所有物品和电脑资料，该留的留下，该处置的她亲自处置。整理完成后她告诉钱理群：好了，就这样了，我的房间不要动，保持这样就好。
她告诉钱理群，如果哪一天，有哪位朋友或者学生想到了她，那么就翻一翻她写的文集，看一看她的照片，听一听她的歌声，挺好。
从崔可忻被确诊到病逝，她和钱理群没有流过一滴眼泪。因为生命终将会终结，而此时的崔可忻，已经做完了她所有想做的事情。
这是什么样的智者，这又需要什么样的勇气。
结束语
除了对于儿童医学方面的研究，崔可忻最喜欢的爱好就是唱歌了。
她是燕园老年合唱团的主力，她的小型告别会上播放的不是哀乐，而是她悠扬的歌声，仿佛她从不曾离去。
在崔可忻的眼里，自己不仅是钱理群的夫人，更是独立的崔可忻。她不太喜欢别人叫她钱夫人，她更喜欢被称为崔大夫。
她和钱理群不止是生活中的夫妻，是最亲密的战友，更是彼此的精神和灵魂伴侣。
这大概就是我们常常说的“如花美眷，似水流年”吧。
（图源网络）
