他看着行星撞地球的背影充斥着悲伤，他在基地里大搞人类灵堂、立下最后的人类墓碑越发荒唐，他清算了物资后的醉生梦死带着些许苟且偷生。
在独孤中完成自洽，并不是一件容易的事。
可面对“人类灭绝”这件事情后，独孤月又不得不庆幸，他因为没跟上大部队而存活了下来。
月球上只有独孤月一个人，所以在处理“孤独”的时候，还特地给他安排了一只同样被遗留的金刚鼠。
刚子不是人类，却被赋予了人类的情感，所以在两个人的打打闹闹里也冲淡了整部电影的孤独感。
但人和动物毕竟不同，所以独孤月在收到疑似地球信号时才会喜极而泣，才会在发现信号是刚子尾巴无意间触动发出后濒临崩溃。
同时，地球上的幸存者们以上帝视角旁观着独孤月的月球求生之旅，站在他们的视角，他们与独孤月同在；可作为独孤月本人而言，他能够汲取的力量已经破灭。
独孤能够自洽的前提是，你不恐惧独孤。
然而，在希望破灭的那一刻，独孤月的绝望已经达到了顶峰。
就算回到地球又怎么样呢？那里对他来说，只会是另一个月球——空无一人的，孤独寂寞的星球。
独处可以搞笑，孤独却不行，这个状态里自带着伤感属性。
- 他说，“刚子，我们回家。”
- 他说，“马蓝星，带我回家。”
前者是激动，后者带了些不甘与委屈。
只是一个信号、一个电流，就很可能让他陷入困境，他与世界建立起的联系太脆弱了。
在漂泊的900多天里，独孤月已经尝尽了孤独的苦，又受到了各种温暖的激励，在这两种交错的情感中，他至死还是没能拥抱到任何一个人。
地月相望，星绕蓝星，孤独被精致的浪漫包裹着。
