上世纪90年代，港台流行文化席卷亚洲。四大天王、小虎队等年轻偶像闪耀着无穷光芒，让少男少女们心生向往。
在内地的东南一隅，有位少女在学习之余，将所有的闲暇时间用来手抄歌词本。
她最喜欢刘德华的歌，梦想着有朝一日能现场观看偶像的演唱会，向他表达自己的爱慕。
这位少女是杜华，在成为“造星女王”前，她想成为闪闪发光的明星。
有一天，杜华无意中看到一篇文章。文中提到，林青霞本是和她一样的普通初中生，偶然被星探发掘，命运才发生转变。
从那以后，在江西南昌的繁华路段，多了一个每日踱步的少女。
杜华从初一走到初三，都没等到星探出现。骨子里好强、不服输的性格，由此可见一斑。
长大后，杜华来到北京，进入火热的互联网行业。
2003年，22岁的杜华入职电子商务营销公司8848，职位是公关经理，一年后跳槽至华友世纪，任公关总监。
华友世纪是一家数字音乐内容提供商，为了获取信任，不懂音乐的杜华主动向老板争取项目：“老板，你现在收购那么多音乐公司，可不可以给我一个机会，我帮你分摊一些事情。”
在职五年，杜华玩命工作，每天上班十几个小时。
怀上儿子的第九个月，她才请产假。
那天杜华打完麻醉，即将进产房，老板却突然打来电话，让她处理工作，她对老板说：“能不能给我几个小时，我先把孩子生下来？”
在华友世纪，杜华经历了公司从中小型企业发展成美股上市公司的辉煌，这五年，也让杜华的能力、见识、资源快速积累。
后来得知公司被收购，她当机立断，选择创业。
杜华眼光长远，每一次决定，都近乎绝地求生般的坚决。
2009年6月10日，盛大网络宣布以每股4美元的价格，完成对华友世纪的收购。没过几天，杜华在一家咖啡馆约见空中网CEO杨宁。
谈话不到20分钟，双方达成合作，杜华拿到一笔200万元的创业资金。
杨宁和杜华相识于2008年1月，华友世纪推出国内首张互联网公益专辑《爱心互联》，活动内容为邀请企业家和两岸三地的明星共同演唱公益歌曲。
名单里有四十位嘉宾，阵容涵盖腾讯CEO马化腾、新浪CEO曹国伟等互联网大腕，杨宁亦在其中。
这是一个宏大的策划，光是联络嘉宾、协调时间已经足够困难，但杜华只花了十天完成专辑录制，强大的执行力令杨宁印象深刻。
所以当杜华打算创业，杨宁毫不犹豫推她一把。两人咖啡厅谈话次月，乐华娱乐成立，杜华出任CEO。
豪赌一个亿
资金到手，杜华的人生进入新阶段，但创业的残酷，超出她的想象。
杨宁帮忙造势，CEO杜华具备移动通讯与互联网的工作背景，外界开始关注到乐华这匹黑马。
杜华一举签下陈好、谢楠、孟庭苇等一线艺人、购买音乐版权，布局数字音乐领域。
然而，即使有经验与流量的加持，乐华也无法对抗唱片业和彩铃业的寒冬。半年不到，杜华的200万几近亏空，公司账面只剩下二三十万。
乐华刚迈步，就被市场敲了一棒子。
杜华不能让其他人发现公司“腿瘸”，依旧每天照常来公司。公司的办公地点在北京朝外SOHO，一个一百平米的空间。
走进自己的办公室，她最常做的事，是站在高高的窗户边上发呆，一边望着远方，一边想着找谁借钱。
那时杜华见了许多客户和朋友，无人声援。她抵押完房产，资金仍有欠缺。
情急之下，她不惜触犯行业忌讳——找投资人借钱。出于对杜华的赏识，杨宁答应了请求，借她300万。
同时，他也留下一句警告：
我有且只有借你这一次钱，你下次找我借钱的时候，说明你已经死掉了，我会直接把你推下水。
杜华紧紧抓住杨宁的救命稻草，苦寻上岸的方向，这时，一个男人出现在她视野。
2010年，韩庚从韩国Super Junior组合解约，回国单飞。
彼时的韩庚是顶级偶像，举办复出发布会时，地点在慕田峪长城，主办方遍邀京城大小媒体，各路记者塞满了两辆大巴。
粉丝们着统一服装，站立于长城，在大粉的带领下喊着口号。
主持人何炅在台上把控全场，台下坐着上海世博会的高层、古长城守护人等官方代表，韩庚一句“长城是世界的奇迹，我也想从这里重新开始，创造奇迹”，彻底改变了内娱的格局。
娱乐巨头们蠢蠢欲动，务必拿下韩庚。
与其他娱乐公司不同，杜华改命心切，采取了常见于互联网公司的利益分配原则：分发股权。
对于长期被家长制公司掌控，被逼解约的年轻人而言，杜华亮出了极具诱惑力的底牌——自由。
韩庚拒绝了英皇、华谊、光线等一线娱乐巨头，签约乐华，两个命运齿轮发生啮合，慢慢转动。
拿到韩庚这个金字招牌，乐华借此撬动了不少资源：签新人、上电视、举办演唱会等。
为了打造国内偶像市场，杜华前往韩国考察SM、YG、JYP公司的经营模式。
回国后，她照搬韩国SM公司的运作模式，在中韩两国选拔练习生。
2014年9月15日，乐华的第一个男团UNIQ官宣出道。借助韩庚在韩国的人脉和资源，UNIQ在韩国音乐打榜节目《M！Countdown》亮相，正式打通韩国市场。
UNIQ出道前，杜华曾在社交平台放话，“我拿一个亿跟你们赌，输了就退出娱乐圈！！
杜华输不起，UNIQ承载着乐华崛起的希望。后来UNIQ的发展不算顺利，所幸成员王一博靠耽美剧意外走红，让她松了一口气。
对于杜华来说，王一博的走红是意外，也是必然。
2011年，14岁的王一博参加全国IBD顶尖街舞大赛，被乐华的星探发掘，成为练习生。
在公司的安排下，他前往韩国培训了近四年，内容包括RAP、声乐、舞蹈、创作，外语学习、礼仪养成、形体塑造、时装搭配等。
打造一个偶像，就像制作一个极致的产品，满足人们心中对完美人设的需求，以至于每一个出道的偶像，都经过千锤百炼。
UNIQ成团前曾有过十几人的变动，他们中有的被淘汰，有的主动放弃，只要未出道，竞争无休止。
“不是说今天砸10个亿，马上就会有一个团出来，它是需要一天、一天去练的”，杜华说。
偶像时代
二十一世纪的第二个十年，通过向韩国源源不断地输送练习生，“原汁原味”地进行练习生培训、筛选，杜华打造出一批批高度职业化的偶像艺人。
此时，无论是对于艺人，还是乐华而言，都亟需一次爆发的机会，直到“偶像元年”的到来。
2018年1月，首档男团竞演养成类真人秀《偶像练习生》播出，乐华娱乐一举成名。
节目上，练习生们看到七名乐华练习生，像野路子遇到学院派，气质、才华遭遇全方面碾压。
在这场偶像艺人的盛宴，乐华俨然成为业内权威——节目的五位导师之一程潇，来自乐华的“宇宙少女”组合，在韩国发展成当红偶像，而比赛最终成团的九名练习生，乐华占据三个名额。
三个月后，首档女团青春成长节目《创造101》面世，程潇再以导师身份出现，另一位导师王一博跳了开场舞，微博一夜涨粉50万。
其中，“宇宙少女”成员孟美岐、吴宣仪回国发展，参加节目降维打击，分别以第一名、第二名的成绩出道。
某种意义上讲，《偶像练习生》和《创造101》，以及背后的爱奇艺、腾讯平台扩大了乐华在国内的影响力。
但随着偶像经济的火热，蛋糕越来越大，平台与经纪公司发生了利益冲突。
2018年7月8日，乐华以“做头发”“做指甲”为名，分别将孟美岐、吴宣仪接走，当晚两人宣布缺席三天后“火箭少女101”的发布会。
一个月后的8月9日，乐华娱乐联合麦锐娱乐发布声明，称腾讯团队不善待艺人，单方面撕毁合约，孟美岐、吴宣仪、张紫宁（麦锐娱乐旗下艺人）和“火箭少女101”提前终止合作，正式退团。
当天，腾讯方发表声明回应，驳斥乐华的指控，否定了“两团并行”的说法，与此同时，强势地警告业内同行，未经允许不得与三位艺人合作，明示“封杀”。
刚出道艺人，处于流量变现的黄金期，谁都想抓住这个香饽饽。
双方争执的关键点在于，是否存在“两团并行”的合约。
有趣的是，无论是乐华还是腾讯，都未给出明确证据论证自己的立场。不过乐华娱乐与麦锐娱乐最后还是妥协，宣布旗下艺人归队。
两个利益团体博弈，夹在中间的艺人最受伤。
无论虎口夺食的结果是导致艺人粉丝厌恶自己，还是失去最大的合作伙伴，杜华都没有灰心。
22岁入行，她早已见惯了商业厮杀，不到最后一刻，胜败未分。
2021年7月19日，乐华成功拿到阿里、字节跳动的投资。得罪腾讯，再转身抱上了阿里、字节跳动的大腿，杜华的一系列操作，让人大开眼界。
此时再看乐华和腾讯的“抢人风波”，并不能简单用蚍蜉撼树概括。
业内有一个传闻，在阿里尚未投资乐华的2020年初，易烊千玺因档期问题缺席《这！就是街舞第三季》的录制。杜华闻风而至，千方百计地“忽悠”阿里大文娱的总裁樊路远选用王一博。
一天，有人看到杜华从樊路远办公室出来，兴奋地比了一个“耶”。
第二年来《这！就是街舞第三季》，杜华旗下的两大偶像——韩庚、王一博，同时出现在了节目中。
