餐桌上明明大鱼大肉那么丰盛，但马有铁吃的是一碗白米饭配两个白馒头，他全程都没伸筷子去夹桌上的菜。
马有铁的三哥叫马有铜，按照“金银铜铁”的逻辑，也暗示有铁在他的家庭里的位置。
三哥的儿子要结婚成家，嫌弃马有铁和他们同住，所以三哥就师出有名地给马有铁相亲让其成家，其实就是想把他赶出去。
曹桂英同样被哥嫂嫌弃，她在哥嫂家的处境也非常糟糕，因为她给流浪汉一个馒头，就被哥嫂一顿毒打。
所以曹桂英和马有铁相亲时的两个人的状态是麻木、不吱声、任人摆布。
后来两人在一起后，桂英用草编了个驴，问有铁：“像我们家的驴吗？”
有铁看着草编的驴说：“还是草编的驴好啊，它不吃草也就不被人使唤。”有铁说的不是驴，是他自己。
桂英便说：“头一次来你三哥家，就记着他把驴打了一顿。我看你在后院心疼驴，给它喂苞谷……”桂英说的“头一次来你三哥哥”就是指他俩相亲那次。
桂英顿了顿说：“这个驴……这个驴的命都比我的好。”有铁听了什么都没说，但他擦了擦眼角，他流泪了。
这两个不被爱、被家人无情忽视的人之间有完整的情感流动，看到并看懂了彼此的内心，桂英明白有铁心里的苦，有铁心疼桂英的难。
一个人真正的可怜之处不是他过得有多惨，而是他心里的苦痛从未被看见。
爱是一种本能，但基于这种“看见”。
有铁、桂英的哥嫂都是“看不见”他们的，所以在家人面前，有铁和桂英是麻木、不吱声的。
02
爱，能让一个人活得像人
电影中有个小细节，私以为导演拍得极好。
收麦子的时候，有铁想让桂英帮他递几捆麦子到驴车上来。爱和被爱会让人有期待，让人觉得自己是个完整的人。
但是桂英力气太小，她努力了好几次都没能成功。有铁一下子就生气了，抱怨桂英说：“几捆麦子你都给我递不上来！……”
他跳下驴车后还生气地把桂英给推到了一边。这时镜头里出现了远处的一对正在合作着把麦子装车的夫妻。
这不是对比，而是一种彰显。
这是有铁唯一一次有情绪，也是桂英唯一一次闹小脾气生气。
桂英被有铁嫌弃了，她就生气不理有铁，有铁一路追上来想办法哄了好一会儿才好。
这就是正常夫妻间的吵闹。
要知道，有铁和桂英是长期被忽视的人，是麻木的，是默不作声的。他们之前都习惯了那种一味忍受不吭声的状态。
可是，一个正常的完整的人，就是有情绪的。
而且，一个人只有感觉到安全、知道能被别人看见的时候，才会有情绪。
所以有铁对桂英发火、抱怨，因为桂英能接得住；桂英也对有铁生气，因为她知道有铁在乎她、会哄她。
人们喜欢说，被爱才能任性。
是这样的，爱是一种安全感，是被认可，被呵护，让人活得像个人。
03
一个孤独的人一旦感受过爱，就再也无法忍受孤独了
给我最大触动的是，桂英去世后，有铁也死了。
电影结局虽然很隐晦，但是有铁应该就是死了，影片中有暗示。
最后有铁吃完鸡蛋躺在床上的时候，镜头里出现了麦穗的麦芒变化的过程。
结合有铁和桂英收麦子的时候，有铁给桂英一个成熟的麦子，麦芒的顶端朝向麦子这边的方向时，麦子就成熟了。所谓成熟了，也就是死了。
而且最后有铁卖掉了所有麦子，放走了驴……等等，都是暗示。
有个细节：
乡邻们对有铁说：“你现在房子也有了，粮食也有了，一个人轻轻省省地过也挺好。”
有铁一言不发，默默地走开了。
看到这里，我哭得最厉害。
对有铁来说，纵然有了房子、粮食，但没有桂英的地方，就不是家了呀。
没有见识过爱的人，不会知道那种星光有多美妙；
没有爱和被爱过的人，不会明白，冬夜里的一束等你回家的光就能驱走所有人生酷寒；
没有爱和被爱过的人，也不会懂得，一个孤独的人一旦感受过爱，就再也无法忍受孤独了。
爱让人充满希望，让人不畏惧困苦。
爱，不仅仅是付出或者得到；爱，更是一种动力，是一种关于美妙、温暖的创造。
有铁是一个温良的好人。
他明白，相比物质的短缺，爱的匮乏才是一个人最深的苦难。
有铁跟随桂英去了。
在这茫茫的人生荒原上，他俩是彼此的唯一。
说到苦难，难道只有土地上的有铁和桂英才有苦难么？
都市里奔忙的我们，难道就没有自己的困顿？
所以，在我看来，《隐入尘烟》不是苦情片，它讲的绝不仅仅是苦难，而是一种苦难里发生的美好童话。
傅首尔在《奇葩说》里有一个关于童话的论点，她说：
“很多人把童话理解为儿童，而我理解为最初的人，如果你经历现实的种种磨砺，再看回童话，还会相信它是真的，你就还是最初的那个你，你是一个多么幸福的人。”
有铁和桂英就是土地上的童话。
我愿意相信他们是真的。
