导语
去年在平遥的时候有人问了一个特别有意思的问题:怎么现在章回体的电影这么多?
对《世间有她》而言，116分钟要讲完3个故事真的够用吗？节奏要加快，铺垫不够——婆媳、异地情侣、同居夫妻——《世间有她》堆叠的过多信息即使在2020年的疫情背景下，在女性视角的衬托下，想要脱离八点档家庭剧的气质，也是一件太过理想化的事情。
《世间有她》的定档之路颇为曲折，从去年五一到现在经历了反复的撤档和改档，如今和观众见面，让我们看到了曾经熟悉的女导演们的新表达。
关于李少红导演的短片，网上有评论：除了周迅一贯优秀的表演外，找不到任何有价值的表达。这一评论亦能代表我的想法，所以对于影片的第一个段落，实在没有什么话可说。本篇内容，主要谈一谈陈冲导演和张艾嘉导演的两个段落。
- 陈冲：在求新中回归 -
整个段落很有美感，让我想到了陈冲的导演处女作《天浴》。
通过影像的美感让相对单一的空间呈现出故事性，用镜头语言挖掘人物深层次信息是《天浴》获得金马奖的原因。尽管当时那部片子的主创只有服装设计朴若木还参与了这次的创作。但我依然愿意把陈冲的这个段落看作是《天浴》的精神延续，呈现了《世间有她》三个段落中最高的完成度。
段落开头是一个运动长镜头 ，随女主演黄米依的角度在热热闹闹的新年超市鱼贯而行，同时交代出故事背景——在武汉上大学的北京女孩晓璐，即将在与大学同学男友李昭华的异地恋中度过这个最长的冬天。
春节的气氛与黑白的质感形成了一种有趣的反差。这个镜头与周晓璐走亲戚时在姥姥家楼下的主观变客观镜头，定下了全片的影像基调。可以说，陈冲的这30分钟在大部分时候是有镜头语法的。
陈冲镜语上的另一大设定是用色彩建立主客观——手机屏幕里是彩色屏幕之外是黑白——两人间的相互温暖和现实的残酷形成强烈对比。
陈冲导演自己这样解释她的设定：记忆是黑白的，只有情感是有色彩的，我觉得解释为视点上的主客观更贴切，遗憾的是，这一设定并未贯彻始终。例如在周晓璐用手机拍摄姥姥家的旧照片时，手机中如果呈现彩色，能让这一设定更有深度。
到了结尾的第三幕，晓璐回武汉收拾李昭华遗物，开场一个医院外景的长镜头落幅在无边落木萧萧下的雨后落叶中，味道十足。然而这样的氛围到了从周晓璐带男友的遗物回屋开始就完全落入了一种电视剧节奏，黑白彩色的设定也陷入混乱。
试想，全篇的悲剧立足于热恋中的少男少女一个冬天无法见面，就生死永隔。而手机的画面作为对手戏呈现方式的这一设定正可以做到男女主角通片不出现在同一个画面里，这种风格，只要确立了，就能够最大程度上呼应结尾处女主一人的孤独痛苦。
在现在的结尾里，戏剧高潮的对应画面却是李昭华遗物手机里两人一起变老的一个APP照片效果，这一弄巧成拙直接冲淡了女演员黄米依的表演，本来被陈冲挖掘出的美感和状态因为这一设计变得单薄。如果去掉这个画面变为当晓璐收完了终于被晒干的两人衣物，而后拿着李昭华重新亮起的手机直接进入哭戏的长镜头，力度会强很多。
即使如此，黄米依在如此有限的篇幅里，抓住生活的微妙变奏让角色充满了余韵。她和易烊千玺的隔空对话饱含新生代的力量感和脆弱感，陈冲作为最优秀的华裔女演员之一指导出了两位演员明晰的个人烙印，是镜头语法在片尾失序后的全片最大亮点。
- 张艾嘉：温和的致敬 -
影片一开始展现的是郑秀文演绎的摄影记者镜头里从车水马龙变得死气沉沉的香港街头；市场里记者们长枪短炮只为捕捉一个老太太把剩余的一袋米买走的画面；餐厅男经理失去了工作，却依然穿着得体的西装带小孩到公园，有不少温情满满的细节：比如郑秀文开门进屋看到零落的脏衣服、在电视机前睡着的孩子，以为菲佣懈怠，推开门后看到菲佣正在电话哄着自己的宝宝，同为母亲将心比心的谅解......
而这一切伴随着的，是被在疫情期间的工作和家庭串起的一对摄影师夫妻濒临破碎的关系，是主人公郑秀文本就喘不过气的生活重压里爱渐渐淡去的挣扎。
在《世间有她》里，张艾嘉用属于自己的30分钟，致敬了电影史上3部著名的《婚姻生活》。突破了她自己一直以来用不让人讨厌的唯美风格表现女性生活，书写女性之间细微情感的模式。
《婚姻生活》Scener ur ett äktenskap (1973) 英格玛·伯格曼
《婚姻生活》Domicile conjugal (1970) 佛朗索瓦·特吕弗
这两部《婚姻生活》堪称万世师表，强烈建议所有打算结婚的朋友拉着自己的另一半携手观看且坚持看完（双片配合服用效果更佳）——这两部经典一冷一热，都带有强烈的导演个人痕迹——毕竟导演们是人性手术刀伯格曼和影评人成精的特吕弗啊。
80年代的时代特点已不可复制，一番对照下来，还是2019版《婚姻故事》对张艾嘉的影响更大。
《婚姻故事》Marriage Story (2019) 诺亚·鲍姆巴赫
这种影响因为两部影片中段都有近十分钟的重场吵架戏，而更为凸显，带大家比较一下：
随着疫情的逐渐加压，郑秀文和冯德伦夫妇二人无处释放的愤怒委屈的一次爆发，成了全片的最大看点，在家里争吵的的这一场戏，始于因为孩子发烧被居家隔离，两人无助的在家里等医院的新冠检测结果，以电话开场，到第二天出结果结束。整场戏的台词很散，冯德伦的表演缺乏代入感，由于是实景拍摄，调度上显得捉襟见肘，甚至在后三分之一处安排女儿入画来给摄影机越轴的契机，但客观上破坏了封闭空间性强化冲突的效果。结尾处，无声源音乐渐入而后又直接跳切到第二天清早两人枕肩而眠，从电影语言上来说也是相互矛盾的处理。凡此种种，都显出导演的犹疑。
但如果说张艾佳一以贯之的女性书写赋予了30分钟短片以调性，那么郑秀文就是用表演挽救了这十分钟——她近乎哀求的指责，崩溃的摔打，呜咽含混的台词——以上种种看似失控的地方反而是最好最真实的，更有意思的是，她无意间流露出的一种女性的拙，却给了人物巨大的真实感。
“我是说你矛盾啊！” 郑秀文在争吵中崩溃地咬牙切齿地说。工作、孩子、家、爱，每一个独立的事情都那么重要，揉在一起后却突然这么拧巴这么煎熬，让人疲惫和失望。
反观《婚姻故事》，随着全片第一次私下调解，在得知儿子有可能不能和自己生活之后，男主Charlie爆发更换律师，双方和解可能消失。摄影机迅速带我们来到这经典十分钟的发生地——Charlie居住的汽车旅馆。整场戏从一开始就通过对话交代了孩子亨利的不会出现。随着运镜打开空间，我们看到宛如囚笼一般的旅馆开间，随着Nicole关门这一暗示性动作，两人的困兽之斗就此拉开序幕。除了台词的尖锐，两人的位置关系也不断变化，从屋子两头的沙发，一直到十分钟结束时Charlie跪地抱着Nicole的腿哭泣。整个表演一气呵成，旗鼓相当的亚当·德莱佛和斯嘉丽·约翰逊以一种话剧式的张力把观众牢牢地按在座位上，强迫他们审视生活的真相。
贯穿《世间有她》属于张艾嘉的全段落的核心，归根结底是在现有权利结构下女性的觉醒和男性的不自知与对女性觉醒的不适应，以及这两者带来的不可调和的冲突。当冯德伦不得不同意郑秀文从事与自己相同的摄影记者工作，意味着夫妻核心权利关系的扭转和男性强势地位的丧失。我们同情郑秀文，是因为看到她的生活随着疫情一步步地失序，陷入困境，却没有看到正是因为她原来是在生活中扮演最多角色的那个人，才更凸显出后来的失去。
如果把《世间有她》张艾嘉部分算作《婚姻故事》系列的一员，这系列的宝贵之处就是把“中年人的婚后生活”这本充满了鸡飞狗跳的书撕开来，一页页铺平摊在眼前让观众去面对，去感受，去反思。
《世间有她》依然是一个碎片化作品的典型，她的种种虎头蛇尾让我想到警世之作《不要抬头》里的詹尼佛·劳伦斯饰演的女科学家在电视访谈现场的一段话：也许面对某些事件的表现，就应该让人恐惧，让人紧张；不要有任何的娱乐化和煽情。
因为我们永远不知道未来和意外哪一个先来。
作 者
三彩唐
摄影指导
高校教师
自媒体人
主编：栗子
排版：央央
