“我要你妈妈,我想你妈妈……”半个世纪前,一首《万里寻母》传遍了香港街头的每一个角落,稚嫩的童音让每一位听众都为之动容。
而这首歌曲的演唱者,正是当时红极一时的“台湾第一童星”——纪宝如。
200多部电视剧,30多部电影,4张唱片……小小年纪的纪宝如是娱乐圈的大红人。
可谁能想到台前光鲜亮丽的背后,是纪宝如被命运狠狠狙击的无奈。
在那个小诊所的椅子上,医生和护士强行分开纪宝如的双腿,拿着针在她的膝盖上狠狠地扎了下去。
这些恐惧,纪宝如无人诉说,更不敢提及。
阿嬷(奶奶)说,那是不让纪宝如长高的针,自己忍一忍就过去了。
纪宝如不敢反抗,那是让她身高停留在1.49米的秘密。
“我的歌是唱给别人听的,并不能安慰我自己。”
生来注定的命运,让纪宝如的一生都走得缓慢又坎坷。
01.命中注定的童年总是风雨飘摇
1962年,在一个普通的商人家庭中,一对龙凤胎呱呱落地。
一儿一女,在如今看来,刚好是个“好”字。可在彼时的香港,这代表着两种截然不同的命运。
在传统思想的禁锢下,女孩,就代表了注定被抛弃的命运。
还没来得及记住妈妈的味道,尚在襁褓的纪宝如就被送到外婆家,开始了寄人篱下的生活。
纪宝如的母亲是养女,所以外婆对她格外冷淡。记事后的纪宝如每一步都走得艰难又孤独。
看到小朋友们都有棒棒糖吃,她只能远远地站在一边流口水;
看到小朋友们都在围着圈做游戏,她只能在一旁默默地搓衣角;
看到小朋友们都有新衣服穿,她只能捡别人不要的旧衣服……
外婆的文化程度不高,情绪更是阴晴不定,稍有不顺意,她就会发泄到纪宝如的身上。
久而久之,纪宝如练就了一身察言观色的本领。
在这段灰暗的时光里,纪宝如的世界也曾闪过一抹亮色。
那是个极好看的,婀娜多姿的女人。
她拿着一摞钱给外婆,摸了摸纪宝如的头,便行色匆匆地消失在人海里。
那是谁?这样的疑问在纪宝如的心头总是挥之不去。
纪宝如在几经追问后,才得知,她是自己的生母。
那是她第一次,那么认真地把母亲的容貌刻进心里。
亲情的缺失让纪宝如的内心愈加虚无,正在纪宝如埋怨上帝为她关上了所有的窗时,一条决定了她一生的路渐渐浮现在眼前。
那天,纪宝如跟随着外婆来到纪家讨要生活费。
爱财如命的阿嬷(奶奶)刚好得知有导演在招聘小演员,看着纪宝如乖巧可爱的容颜,决定带着她去试一试。
导演的试镜要求是“十秒落泪”。
当对方提及:“如果没有妈妈了,你会怎么样?”
一时间,积压在纪宝如心头的思母之情终于能光明正大地宣泄,她的眼泪像断了线的珍珠一样倾泻而出。不加任何修饰的真情流露,让纪宝如在选拔中如脱颖而出。
导演当即拍案叫绝:“就你了!”
自此,她再也不是人人嫌弃的“扫把星”,而是“台湾第一童星”纪宝如。
在镜头面前,她饰演每一个自幼缺爱的角色都驾轻就熟,因为在纪宝如的心里,那就是与她命运相连的另一个自己。
她确实天赋异禀。
接二连三的拍戏邀约,让纪宝如的课余时间都被安排得满满当当,连睡觉的时间都变得奢侈,更别提一个学期的到校时间。
就在她演艺事业遍地开花时,纪宝如渐渐发现学校生活已经变得遥不可及了。
在看剧本时,她连最基本的字都不会读;与同龄人相比,加减乘除也只会算到百位以内,甚至在考试前会有人把试卷和答案铺在她的面前,她只需要照抄在试卷上。
纪宝如像个机器一样听从阿嬷的摆布,她以为听话就能得到父母的爱,殊不知,阿嬷正在为她“另谋商机”。
阿嬷带着纪宝如来到一个私人诊所里,强行给她注射抑制生长的药物,用裹布紧紧地勒住胸部……她统统含泪接受了。
可即便如此,那个冰冷的家对她而言始终都没有温度,她只不过是从一个火坑跳到另一个火坑。
自从搬回纪家,她就和阿公阿嬷挤在一张床上。平日里没戏拍时,她被反锁在一间小房子里,只放了一个尿桶用来解决生理需求。
纪宝如根本没有和父母共处一室的机会。
既然逆来顺受还得不到我想要的,那我又为何过这种监狱般的生活?一颗叛逆的种子在纪宝如的心中悄然生根。
02.看似爱的救赎却又遭丈夫背叛
随着年纪的增长,纪宝如听从阿嬷的安排,转型当歌手。
13岁那年,她接连唱了《万里寻母》、《白鸽》、《夕阳山外山》等作品,台前的纪宝如愈发成功。
阿嬷见纪宝如唱歌也能发挥得如此成功,便给她在夜总会接了很多场商演。
每次从夜总会满身疲累地回家时,纪宝如总在想,这样的日子到底什么时候才能结束?
很快,一个男人出现在纪宝如的生命里。
那个叫余龙的男人是夜总会的常客,与其他假意堆笑,逢场作戏的客人不同,余龙的成熟稳重很快引起了纪宝如的关注。
在余龙的身上,纪宝如第一次尝到了被尊重、被疼爱的感觉,从来没有体验过温暖的纪宝如一发不可收拾地陷进了余龙的温柔乡里。
纪宝如觉得,余龙就是那个带自己逃离地狱的救星。
她迫不及待地想有个家,甚至想为他生个孩子,那年,纪宝如还未满18岁。
当她把怀孕的消息告知家人时,果不其然,遭到了全家人的反对。一贯逆来顺受的纪宝如带着200块钱和男友远走高飞。
仅仅半天的时间,他们组建家庭,走进婚姻殿堂。纪宝如觉得,自己的人生终于苦尽甘来。
可直到她早产的那一刻,纪宝如才知道,老天对自己的考验远远没有结束。
整个孕期,纪宝如都没有照过B超,她太害怕肚子里的不是个男孩。
结果,孩子一出生,虽然是个男孩,但因为先天发育不完全,患上了“先天性腹裂症”。
医生解释道:母亲如果在生育时年龄过小,会大大增加孩子患病的风险。
任性地过早生育,纪宝如早该想到会承担未知的后果。
一时间,流言蜚语淹没了纪宝如的世界,本就没有退路的她把余龙当做“最后的稻草”。
在之后的四年里,纪宝如一直没敢怀孕,夫妻二人合力经营一家餐厅,生意也越做越好。
纪宝如也开始生儿育女,一家人生活得其乐融融。可幸福生活还未过几年,纪宝如的婚姻就遭受到了重击。
有次半夜起身,纪宝如听到丈夫在书房窃窃私语。
电话的那头,传来一阵柔弱撒娇的女音,纪宝如一瞬间明白了丈夫这段时间眼神中的躲闪。
愤怒、委屈、不甘心,所有复杂的情绪裹挟着纪宝如喘不过气来,她用头去撞桌角,鲜血不停地滴在地板上,惨不忍睹。
而那段时间,家族生意经营不善,亏损甚多,婆婆连带着股市的亏损也全都归咎到纪宝如的头上。
丈夫出轨,婆婆刁难,婆家是待不下去了。
她连夜收拾东西,逃离了那座已经变得冰冷的房子。
她说:“我那个家就全部放弃。”如同当初和余龙私奔时的决绝。
彼时,纪宝如已经有了三个孩子。
可是,命运的绳索又无形中把纪宝如和余龙扭在了一起。
余龙登门道歉却屡遭纪宝如的拒绝,一时间,他内心的苦闷无处排解,就在一家KTV喝酒买醉。
谁知,KTV却意外着火,无情的火灾带走了余龙的生命。
婆婆痛失爱子,她找到纪宝如,指着她的鼻子说:“就是你害了我儿子!”
如果当初选择原谅,那一切会不会变得不一样?余龙的意外离世成了纪宝如心头难以言说的痛。
为了养活孩子,她去酒店当妈妈桑。
在一次次推杯换盏中,恍惚间她又看到余龙的身影出现在眼前,一如初见时的模样。
酒醒后,纪宝如接受不了残酷的事实,她用自杀的方式给自己一次次地判了“死刑”。
“我这个当妈的都已经救不了我自己了。”
是啊,连自己都照顾不好,更别提会善待孩子们。
买醉回家后,她对孩子们非打即骂。久而久之,大儿子患上了躁郁症,用暴力来发泄对母亲的不满;二儿子吸毒贩毒,纪宝如亲手将他送进了监狱,唯有一个小女儿成了纪宝如的精神慰藉。
纪宝如觉得自己活成了童年时的阿嬷,而孩子们就像当时被苦难缠身的自己。
心理学家塞德兹曾说:“人如同瓷器一样,幼儿期就好比制造陶瓷器的黏土,给予什么样的教育,就会成为什么样的雏形”
原来,父母童年的不幸也会随着血缘传递给子女。
03.走出不幸的捷径是与自己和解
不知倔强地与自己对抗了多久,纪宝如的人生在2004年发生了转机。
在朋友的介绍下,她开始接触教堂。在教堂里,她听着信徒们虔诚地祷告,纪宝如在那一瞬间豁然开朗。
她突然意识到原来自己拥有很多爱,思想上得以解脱后的纪宝如重新开始生活。
她想要尽力弥补过去12年间所亏欠的一切,所幸,上天愿意给她机会。
一切都在慢慢变好,大儿子的病渐渐好转,二儿子也在狱中表现良好,她也主动去跨越了横在自己与家人之间那道深不见底的鸿沟。
“或许以前我的爱不够充足,所以你才会天天跟人家要爱。”纪宝如开始学着给予。
纪宝如学着用心去陪伴大儿子,学着稳定自己的情绪,尽力去修补已经出现裂痕的亲子纽带;对于狱中的儿子,纪宝如也常常探望。
“将破碎的生命重新拼凑,就要一点一点地将碎片捡起,一点一点地找回自我价值。”
纪宝如加入了台湾优质生命协会,开始走上公益事业的道路。
安养院老人、单亲家庭、独居老人、迟缓儿,纪宝如都向他们递来一根橄榄枝。
因为曾经自己淋过雨,总想着为别人撑把伞。
她还将目光聚焦在患有身心障碍的群体身上,帮助他们走出孤独。
在一次次的爱与救赎中,纪宝如逐渐明白了生命的意义:人的尽头就是神的起头。
2012年,纪宝如自传《爱,逆转胜》问世。在书中,她直面自己的苦难,并把自己的故事分享给每一个正在遭受苦难的人,而纪宝如所传递的力量也深深震撼着每一位读者。
直面苦难就是纪宝如内心开始治愈的第一步。
2015年,电视剧《珍珠人生》搬上荧幕。这是纪宝如的故事,她在剧中饰演的角色是自己童年时期最不敢面对的阿嬷。
纪宝如用她自己的方式,把压在心头的苦难慢慢分解。
没有曾经苦难的经历,也难以成就如今浴火重生的纪宝如。
苦难,是一把双刃剑。这一次,纪宝如终于没有拿刀刃再次刺伤自己。与苦难握手言和的纪宝如终于拥有感知爱的能力。