人生只如初见，何事秋风悲画扇，等闲变却故人心，却道故人心易变。如果人生可以停留在初次相逢的美好上，那便是最美的时光。张艺谋导演的一部唯美动人的爱情片《我的父亲母亲》曾经让许多人沉醉其中，流连忘返。如今，他的情感回归大作《归来》就是凸显了他独具一格，别出机杼的艺术匠心。
看过这部片子的人就知道他这一次攒足了“小聪明”，一个家庭的情感际遇变迁来见证一个时代的繁盛兴起和衰弱，以人性中的宽恕和忍让来完成情感的回归。纵观整部影片，这部电影就像一幅徐徐展开的水墨丹青式的中国爱情画卷，层层渲染沉淀，让人难以忘怀，不知归处。
张艺谋有着敏锐的洞察力和独特的艺术创造力，他对镜头语言的独到把握，体现在由镜头外部渗透到影片的主题内涵，就是一般导演所不能企及的，镜头语言的精致细腻，画面色彩的温婉动人，音乐的极致渲染，都成了本片一道道靓丽的风景线，镶嵌在这幅水墨丹青似的中国爱情画卷中。
刚开始陆焉时总是在雨夜中吃馒头，观众不能看清陆焉识的面容，这就体现了他在劳改过程中的艰辛，让观众对他有着好奇感；当陆焉时回到家中，这时的屋子里的人早已经物是人非，他扫描着屋子里的一切，随手关门随手关灯的小纸条映入观众的眼帘，为下面冯婉瑜罹患失忆症做了一个很好的铺垫。
这部电影多次出现了接站这一情节，一说到接站，我们脑海里第一出现的就是情侣之间在火车站碰面的场景，不过，在这里接站却有些凄凉，并没有那么温馨美好。因为冯婉瑜多年不见陆焉识，她患了失忆症，最后陆焉识带着他一次又一次的去火车站，试图帮她寻找记忆，尽管刚开始有些不尽如人意，但是最终经过一次次的追求和执着的等待，他们最终终于团圆了。
画面色彩的温婉动人，也是本片的一处亮点，使这部电影似一首行云流水般的唯美小诗。张艺谋导演是非常善用色彩的高手，蓝色，灰色，白色，这三种颜色构成了本片的一个主色调。蓝色的衣服，蓝色的自行车，蓝色的水杯，让观众仿佛回到那个特殊的年代。冯婉瑜家中灰色和白色的家具，地面体现了她心中的质朴与纯真。
这些寡淡朴素的色彩与陆焉识，冯婉瑜夫妻俩相濡以沫，朴实醇厚的感情，形成了相得益彰的效果。影片中末尾是最打动人心的地方，在一片白雪皑皑中，陆焉时推着三轮车与冯婉瑜一同来到车站门口接这个实际上早已归来的爱人，这样一幅凄楚却又温暖的爱情图卷，让人感动不已。而最后，他们在雪中孤单的背影更是引发观众的无限遐思，这白色的雪就象征着他们俩纯洁，从一而终的爱情，这处景致也给这幅中国画营造了一处留白的空灵意境。
音乐在这部电影中也起到了至关重要的作用，首先是揭示时代背景的芭蕾舞剧《红色娘子军》，这在本篇中，就像是一根导火索，女儿丹丹也是因为主演而出卖父亲，导致母亲摔倒离患失忆症；影片开头当陆焉识出逃，在家门迟迟不敢进家门时，音乐凄楚悲凉，当冯婉瑜抢起陆焉识遗留的红花布时，钢琴独奏缓慢沉重，凸显主人公内心深处的孤独无助；当丹丹回到家中时，冯婉瑜的房间充满了橘黄的温馨感，此时的音乐抒情写意，轻柔婉转，却又透露出浓浓的哀伤。张艺谋导演请了顶尖的钢琴王子郎朗来为本片配乐，足以体现他对本片的情感回归已经达到了一个极致和巅峰。
相思相望不相亲，一生一代一双人。这句古诗，便将这两人相濡以沫的温婉爱情故事概括，但是张艺谋导演却用它独特的艺术手法为我们展示了一幅水墨丹青式的中国爱情画卷，不论是对文艺片的拿手还是对商业片的探索，张艺谋导演都有一种中庸的普世价值来包容他的电影，在这部电影中更是得到了极致的体现。
用小人物反映大时代，以家庭的际遇变迁来体现时代的繁盛心衰，通过陆焉识对女儿的宽恕和他对家庭的救赎，来体现张艺谋导演为人处世的中庸之道，这无疑是需要精湛的艺术技巧和高超的电影手法。
