1997年,东野圭吾与相伴14年的妻子离婚。一年后,东野圭吾怀念妻子《秘密》一书问世,入围直木奖,东野圭吾声名鹊起。
应该说,《秘密》这本书讲述了一个让人觉得很平凡但是又很温馨的故事。因为在故事的叙述中,作者植入了大量的平凡生活的场景,那些发生在父女之间,夫妻之间的家常生活,会让读者不知不觉地产生一种感同身受的错觉。
读完《秘密》,竟然会有一种想要去看一下电影版的冲动,也许是因为电影主演广末凉子写的那篇演绎感受。我很好奇,一个十九岁的大学一年级学生,是怎样去饰演一个同样年轻的生命,但是却拥有中年人心智的角色。母亲的意识在一场车祸之后入驻了昏迷不醒的女儿的身体,并且以一种借宿的状态来继续女儿未完成的人生。
一如往常,即将四十岁的平介是一家零件制造工厂的职员,和普通的日本男人一样,每天下班之后的生活就是看看电视,关注一下时事八卦和体育新闻,女儿藻奈美正在上小学,妻子直子是一个温柔贤惠很少抱怨的女人。幸福温馨的三口之家,因为妻子和女儿要回娘家,平介在下班后吃了妻子准备的简单食品,吃完后开始看电视。
他从未想过画面上会出现说明惊人的新闻,就算是发生了引起舆论轰动的事件,他也认为这些一定与自己毫无关联。
故事在这里埋下了伏笔,很显然接下来发生的悲剧性坠车事件将完全改变平介简单而幸福的生活。妻子和女儿乘坐的滑雪巴士翻落山谷,平介的脑袋里开始出现轻微的混乱,无法预料的灾难已经被证实,平介开车赶到医院的时候,妻子已经是弥留之际,而女儿则昏迷不醒。
处于悲痛之中的平介守在昏迷的女儿的病床前,这时候,原本像个洋娃娃般沉睡的女儿,竟然缓缓睁开了眼睛。
女儿对平介说出的第一句话不是“爸爸……”而是“老公……”这让平介大吃一惊,当他怀疑自己是否听错的同时,又听到了那个声音。女儿藻奈美以妻子直子的口吻对他说话,平介惊讶地差点从椅子上弹跳起来。
这样的事情告诉任何人也不会相信,死去的妻子却借助女儿的身体复活过来,平介自己也不敢相信,直到直子将他们初次约会的场景说出来,藻奈美是不可能知道爸爸和妈妈约会的具体事情的,那么醒来的确信是直子无疑了。
作者采用了一个魔幻的手法,来混淆了妻子和女儿的身份。也就是说,身体是女儿的身体,意识却是妻子的意识,这样分裂性的人物塑造让人觉得不可思议又十分好奇,接下来平介将如何平衡妻子和女儿的错位呢。或者说,作者将以这一奇特的人物组合方式来构造一个怎样荒诞离奇的故事。
但是随着故事叙述的深入,魔幻手法的出现却只有这么一次。接下来的故事,是一个丈夫和他失去了肉体却保留了精神意识的妻子的故事,也是一个父亲和他失去了精神意识却保留了肉体的女儿的故事。
在家里,没有外人的时候,是丈夫和妻子;在公共场合,在别人眼里,是父亲和女儿。所以说,这是一个秘密,不能被揭露,也无从被相信。
平介一直在竭力调查车祸发生的原因。肇事司机梶川为什么需要那么多的钱,不惜为此冒着生命危险去加班?平介当从梶川的遗孀那里获知梶川是为了将钱寄给自己的前妻时,平介和直子都为此觉得很难过,平介和直子都很难去指责这个有情义的男人。
小说花费了大量的笔墨去叙述平介和寄居在女儿藻奈美身体里的妻子直子的日常生活,以及这一奇特的生活方式给他们的夫妻关系造成的影响。
在别人看来,平介是一个丧妻的中年男人,理应再婚;但是在平介心里,妻子还活着,只不过是以女儿的身份来与他生活在一起。平介爱自己的妻子,但是无法与她过夫妻的生活,因为她寄居在女儿身体里。平介渐渐对女儿的小学老师桥本多惠子心生爱慕,但是因为直子的原因,平介放弃了对桥本老师的爱情。
十二岁的藻奈美,拥有的却是直子三十六岁的心智。直子以女儿藻奈美的身份生活着,三十六岁心智的她不得不扮演一个十二岁的小女孩的角色,直子希望延续女儿的生命,替她过完一个完整而精彩的人生,所以加倍地努力学习,希望自己可以代替女儿成长为一个独立自主不依靠男人而活着的成熟女性。
在家里,直子扮演的是一个妻子的角色,却是以女儿的身份,而平介更多的,是将直子视为妻子,而非女儿。在直子的心里,虽然平介是自己的丈夫,但是自己却是以女儿的身份而活着,所以更偏向于将平介视为父亲的角色。所以直子对平介的称呼,不再是“老公”或者“阿平”,而是“爸爸”,但是平接口对寄居在女儿身体里的直子,还是一如既往地将她视为自己的妻子,所以寄居在女儿身体里的直子,其实一直都是在一个妻子和女儿的双重身份在活着。
无论是作为妻子还是作为女儿,直子或者说藻奈美都是不完整的。一开始更偏重于妻子这一角色,随着藻奈美身体的长大,直子的人格正在淡化而逐渐向女儿的人格偏移。这一变化是在直子以女儿的身份生活而导致的,但是平介意识不到或者说无法接受直子的这一变化,他已经失去自己女儿了,或者说平介已经接受了女儿的失去,但是他无法接受直子人格的转变,也就是说他无法再接受妻子的失去。
所以进入青春期后的藻奈美的身体变化和性格变化,逐渐将直子和平介的情感矛盾拖向泥淖。直子必须在妻子和女儿之间选择一个单一的身份活下去,如果选择了妻子,那她必然要坚守与平介的爱情,而无法让女儿体会一个完整的人生;如果选择了女儿,那她必然要放弃对平介的爱情,从而成全女儿一个完整的人生。
平介开始自私地干预直子的隐私生活,他像一个龌蹉的男人一样,进入她的房间,翻开她的日记,甚至在电话里装了窃听器。直到圣诞夜,平介通过窃听器知道一个叫相马的男生正在约会直子,平介粗暴地干预并破坏了那次青年男女的约会。相马约会的,是女儿藻奈美,但是在平介看来,则是妻子直子,直子同意了和相马的约会,无疑是对与平介的爱情和婚姻的背叛。
在发生了约会事件之后,直子和平介的关系进入了冰点。无论是直子还是平介,都无法再忍受这种没有夫妻之实的生活,虽然直子从未离开,但是她却存在于女儿藻奈美的身体里。在藻奈美身体里生活了五年之久的直子,已经更加接近藻奈美的人格,尽管她心里仍然深爱着平介。
五年前那起车祸的肇事司机梶川的前妻根岸典子的偶然出现,揭露了当年车祸发生背后的真相,梶川是为了帮助自己的前妻渡过难关,才会那么拼命地工作,疲劳驾驶导致车祸发生。
这是小说的另一个秘密。根岸典子的儿子根岸文也并非前夫梶川的儿子,而是根岸典子与自己的前男友生下的,在获知了文也并非自己的亲生儿子之后,梶川伤心地选择了离家出走,组建了新的家庭。然而在得知前妻经济困难难以周转的时候,重情重义的梶川选择了帮助前妻渡过难关,所以才会那么拼命地加班工作。车祸发生的真相被悄然揭露,而小说也即将进入尾声。
平介在大雪中走回家,根岸典子的话在他的脑海中萦绕,仿佛听到了未曾谋面的梶川幸广的声音,选择能让自己心爱的人幸福的路……我和你不一样,梶川先生!
平介回想婚前和直子约会的情景。妻子和女儿只能二选一,你会选哪一个?当平介对直子以父亲的口吻叫出一声“藻奈美”的时候,平介完成了自己的选择。
直子正在消失,而藻奈美正在醒来。
我们宁愿相信正如故事所叙述的那样。藻奈美的意识觉醒了,直子完成了对于女儿的守护,必须到了离开的时刻。直子和藻奈美就像白天和夜晚一样共用着一个身体,藻奈美的身体表现出的双重人格让她在学校时充当了女儿的身份,在家充当了妻子的身份,不一样的是,藻奈美在扮演自己的角色的时候拥有了自己的人格,也就是说藻奈美在沉睡的五年之后意识开始觉醒,当她完全醒来的时候,也就完成了精神意识和身体的合而为一。没有了丈夫和妻子,只剩下父亲和女儿。
根岸文也的突然到访,顺利地为藻奈美的情感设下了伏笔。文也对藻奈美的欣赏,以及藻奈美对文也的好感,他们很自然地成为了恋人。至此平介已经相信了直子的离去,以及藻奈美的复活。
在直子离开之后,藻奈美对于当初那一段不可思议的体验提出了医学生的合理解释:那应该算是一种双重人格吧,由于遭遇事故所受到的冲击,在我心中产生了另一种人格,那个人格一直以为自己是母亲。但是随着年龄的增长,原来的人格就会重现,这一个人格也会慢慢消失。
作者对这一灵魂寄居的魔幻手法给出了合理的解释,但是在读者这里呈现的,魔幻也就成了真实,我们更相信,直子的人格依然寄居在女儿的身体里,从未离开。直到平介看到身穿婚纱的藻奈美,他想起了三十年前的直子。
直子……这瞬间,他什么都懂了。
直子为了代替女儿继续一个完整的人生,她选择了女儿的身份。平介因为对于女儿和妻子双重的爱,他选择了能让自己心爱的人幸福的路。
以推理手法闻名的叙述大师东野圭吾,在本篇小说中并没有加入太多的推理因素。小说呈现的,是一位父亲和拥有妻子人格的女儿相处的故事,也是一位丈夫和寄居在女儿身体里的妻子相处的故事,奇妙而简单的家庭生活,复杂而隐秘的情感波澜,让我们感受到了平凡生活中普通人的善良和爱情。
END.
我是博书君,更多精彩内容,关注我的账号:博书。看完文章,记得点赞和关注~