图/本刊记者 大食
一个演员的醉生梦死
幕后
郑人硕跟了导演张作骥六年，从场务到道具再到制片，把拍电影的岗位轮了一遍。小硕变成阿硕，阿硕变成硕哥。
硕哥本来是向张作骥自荐当演员的。2001年，他和陈乔恩合作《红色女人花》，刚有起色，父亲脑中风，他抛下事业回家尽孝。隔些年下决心再回来演戏，江湖已经变了天。找到张作骥，张说，好，公司老鼠比较多，你去清理一下。硕哥买了粘鼠板和捕鼠器，每天想着换什么肉才能把剩下的老鼠引过来。
接下来是清垃圾、钉椅子、刷地板、铺轨道、搭高台、拿沙包、举大伞、给摄影师递木箱——他称之为“场务的基本功。”倒也乐观，安慰自己这都是生活体验，是演员的自我训练。这么一练就是两年。
机会也不是没有。2011年金马影展开幕影片《10+10》开拍，张作骥找到他，“班长给你演好了，要剃光头哦。”郑人硕当天下午就把头发剃了，顶着光溜溜的脑袋去找张作骥，却迎来一句“你比较容易跟人家处理事情，还是去制片组好了”，满心期待落了空。
硕哥在剧组做过最重口味的事是养蛆。平日剧组剩下的盒饭倒进泔水桶里，导演拍摄需要了，伸手就抓。他习惯了蛆虫在手上扭来扭去，但受不了蛆虫被踩碎的声音，劈劈啪啪炸开，明明很小声却刺进耳朵里，汁液四溅，腿上鞋子上都是。
养蛆是为了拍《醉·生梦死》中一场尸体上爬满蛆的戏。饰演母亲的吕雪凤有些犹豫，曾对张作骥提出要求,“就算再穷，你也该请得起替身吧？”张作骥却要她亲自上阵。吕雪凤的理解是，“张作骥是个很怪的导演，他并非请不起替身，是很渴望那场戏由我来演，所以不告诉我。”
开机前，吕雪凤不太敢拍，硕哥怂恿她灌了三杯70度的烈酒，好不容易有了感觉。两次试戏、一次正式拍摄，都是硕哥把蛆一桶桶倒在吕雪凤身上。每次拍完，吕雪凤都追着硕哥骂，哭着喊着说要打死他。硕哥也不闹——安抚演员情绪本来就是他工作的一部分。
那时硕哥已经是制片组成员了，所有的场景、赞助品、一半的工作人员，都由他找来，价钱谈好，场景借好，全部到位之后，导演说，“差不多了，好了，你退掉去做演员吧。”
做了一圈幕后，硕哥明白导演是训练他。“你不知道后面的人在做什么，有什么资格站在镜头前让人家拍你？”
为了演《醉·生梦死》，硕哥提前半年开始准备角色，开拍前三个月就和另外两位主角住在一起。角色名字是和本名同音的“仁硕”。每场戏开拍前，他是制片组工作人员，别人叫他，“硕哥，去安抚下演员情绪。”安抚好开拍，演员对他念对白，“硕哥，好久不见。”戏外的硕哥和戏里的硕哥重合。
拍完了他说，“我哪是在演硕哥，我就是在生活。”
台前
做幕后成了习惯，硕哥渐渐没再想演员这件事。一天，张作骥突然对他说，给你一个角色演，你有没有办法演好？硕哥高兴得快飞上天。片子是《暑假作业》，角色是海产店的厨师。身材要胖，是山里的原住民；要晒黑，头发也得剃掉。郑人硕一一照做，增肥三十多斤。
《暑假作业》剧照
《暑假作业》结束，张作骥提到新片《醉·生梦死》，让他演公关。他开始想办法瘦回去。做运动的时候，导演让他停下。他才知道自己演的是一个头牌公关，不用靠脸蛋和身材吃饭，而是靠手腕、靠脑袋，靠各种方法取悦客人。公关三餐不正常，每天都在喝酒，怎么会有健壮的体魄？
戏里，硕哥被一对兄弟的表姐大雄包养，时常参与同志聚会，还和兄弟中的哥哥发生了关系。他结过婚，有一个女儿，割过一个肾给前女友并一直寄钱给她，抛弃过一个包养她的女人。硕哥的目的很明确：不惜一切代价求生存。脱衣可以，挨打可以，跳艳舞可以，被包养可以，能活下去就好了。
这种感觉太熟悉了。郑人硕照顾家里七八年，做过路边摊，也做过被警察追的行业，这些对一个血气方刚的年轻人有些残忍，可他不做就没饭吃，交不起房租，父亲的医药费也没着落。忍下的痛苦，砥砺成角色的养分。
硕哥真的去当了快两个月的公关。刚开始，别的同事孤立他，不让他接触客人。遇上尺度大的客人，让他抱，抱完让他亲，亲完私下再给小费。他明白了，原来男公关是这样赚钱的。
硕哥不是惟一这么做的人。饰演弟弟老鼠的李鸿其代表“醉生梦死”的“死”，母亲死后性情大变，终日在菜市场游荡。李鸿其在菜市场潜伏了两个月，和菜贩打交道，体验生活。导演拿着摄像机不间断对着他拍摄，有部分还用到了成片里。
开拍的时候，硕哥戏里的女友大雄也是他现实生活中的女友。拍到后来，现实中的他们比戏里先一步分了手。前半段两人眉眼里的情意真实动人，最后一幕，知道真相的大雄用开瓶器戳伤硕哥，哭得撕心裂肺，也是真实的。硕哥分明感觉到，大雄戳他的手，像是用尽了全身力气。
这样联结生活、极度投入的表演让人很难抽离。硕哥一度不管发生什么事都第一个想告诉饰演哥哥的黄尚禾，尚禾调整了很久才从“硕哥是我前任”的想法里走出来，老鼠至今仍把硕哥当大哥。至于那段因戏了断的爱情，直到硕哥发现他不敢直视大雄了，才知道自己真的离开角色了。
电影原本叫《爱是蓝色的》，后来改成《醉·生梦死》，导演的注解是“在醉的状态里面做着梦，去感受生与死”。在硕哥看来，这是一群人在认真地醉生梦死，虽然浑浑噩噩，但都在为生活找出口。
《醉·生梦死》剧照
戏拍完，张作骥告诉硕哥，他演的仁硕代表“醉生梦死”中的“生”。戏里的硕哥最后把房门打开，光照进来，这部全程压抑的电影终于有了一抹亮色。其实希望一直有，比如电影里墙上的蜘蛛网，硕哥早上回家会看看它，蜘蛛网一直在变大，“蜘蛛可以在没有光又狭窄的区域里生存下来，人为什么不行？吴郭鱼可以在那么臭的水里活下去，人为什么不行？我浑浑噩噩地把门打开，会有更好的未来，更好的希望，更好的出口，我重生了。这个过程会让自己觉得很痛苦、很悲哀、很无奈，但是，所有角色都一直在找爱，他们身上都有爱啊。”
生活即戏剧
《醉·生梦死》最后一场戏是一个补拍的镜头，硕哥抛弃的情人找到大雄，对她说，“你把他还给我好不好？”张作骥喊“cut”，接着说，“杀青了。”大家有些吃惊，又有些意犹未尽，“啊？这样就结束啦？”
拍戏二十多天，张作骥几乎没让演员睡过好觉。他要求所有人早上6点到公司一起运动，接着开始拍戏，吃完晚饭再挨个找演员聊角色，当演员处于极度疲倦的状态时，他更容易将自己想要的效果灌输到演员脑袋里。“他怕我们有太多时间休息，做自己的事，把拍戏的状态打掉。宁愿你澡都不洗直接睡觉，第二天还是前一天的状态。”郑人硕每天最后一个走，大部分时间直接睡公司。
找演员的时候，张作骥希望合作对象多挪出一点时间，“导演习惯用时间去了解一个人、观察一个人，这样他可以知道怎样帮这个演员加分，也让演员帮他的戏加分。”他给硕哥加的分是利用他丰富的情感诠释，和另外两位男主角比，硕哥的经历更丰富，能更自然地呈现。
张作骥以“生活即戏剧”闻名。他会提前三个月让主演住到拍片的房子里，并嘱咐他们带一些私人物品，消除陌生感，顺利进入设定的场景。
硕哥带去了衣服、镜子、窗帘、床罩、枕头、棉被，还有一张自己的海报，“这就是我的东西，就是我的房间。这种感觉隐隐约约，不由自主，自然而然。”不是自己的东西就用时间培养感情。片中从头到尾出现的死飞脚踏车属于饰演哥哥的黄尚禾，尚禾去公司骑着它，训练也骑着它，下班也骑着它，自然而然就成了他的东西。
黄尚禾是张作骥这么多年合作的演员中第一个学院派出身，习惯了起用素人演员的张作骥给他设定了更容易衔接的背景：曾在美国留学，和男友分手，自杀未遂回到台湾。白天在电影公司上班，晚上在gay吧当舞男。美国的戏份，是黄尚禾上一部电影的内容。
郑人硕与黄尚禾的激情戏是整部电影的高潮。试戏时，导演看出两人没放松，他拍拍郑人硕，“诶，你要不要喝点酒？你想，你爱一个人，男生爱男生和男生爱女生一样吗？万一这是你最后一次演出怎么办？”“他一下开玩笑，一下又很严厉，慢慢让你找到感觉。”
拍完，郑人硕蹲着大哭，在持续近二十分钟的哭号中，他双眼紧闭，目之所及一片漆黑，脑袋里的画面千重万重，家人、朋友、女友、工作人员，戏里硕哥的辛酸，演员硕哥的拼命，工作人员硕哥的困苦，纠结成复杂的情感，一齐涌上来，化成泪水往外释放。哭到声音渐小，导演摸摸硕哥的头，抱了抱他。
生活中的硕哥和剧本里的硕哥被导演打破界限联结在一起，给郑人硕带来了太多惊奇。“我不会觉得我在做演员，我在和这些人相处。导演把你逼到绝境，但他总会第一时间从后面把你紧紧抱住，不让你受伤。”
《醉·生梦死》首映当天，张作骥因酒后性侵被判三年十个月有期徒刑，也缺席了金马奖。颁奖典礼上，《醉·生梦死》获得了十项提名并拿下四项大奖。在领取最佳剪辑奖时，硕哥和前女友大雄代表导演上台领奖，没有什么时刻比那一幕更有“生活即戏剧”的感觉了。
郑人硕
台湾演员。1982年出生，2001年出道，2015年以电影 《醉·生梦死》 中仁硕一角获得第十七届台北电影节最佳男配角奖，入围第五十二届金马奖最佳男配角。
张作骥
台湾导演，出生于1961年，曾和侯孝贤合作并担任《悲情城市》副导演。2010年执导的《当爱来的时候》，获金马奖最佳影片、最佳摄影、最佳美术指导、观众票选最佳影片奖。2011年，继侯孝贤、王童之后，成为第三位获“台湾国家文艺奖”的电影导演。
《醉·生梦死》剧照
由张作骥执导，黄尚禾、李鸿其、吕雪凤、郑人硕主演的剧情电影。于2015年8月7日在台湾上映。该片描述一位母亲、一对兄弟和一名房客共处一室的悲伤故事。获第五十二届台湾电影金马奖十项提名，郑人硕获最佳男配角提名。
本刊记者丨张明萌 实习记者丨何钻莹
编辑丨翁倩 [email protected]
