记者 | 杨一凡
编辑 |
1
“你的数学是不是体育老师教的？”这个真实的状况就发生在贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县平永镇阶你村孖尧小学。
这栋木制结构的苗寨就是阶你村孖尧小学所在地。28年的代课老师
数学、语文、体育、音乐、美术、思想与社会、科学全部科目都是由一名“厨师”教的。这位“厨师”叫潘平忠，今年48岁。1991年，潘平忠还在福建泉州一家电子厂打工，得知村里急缺老师，便回到家乡，成为一名代课老师，一晃28年过去了。
代课教师是在公立学校中没有编制的临时教师，一般是一年同学校签一次合同，薪酬和待遇可能是代课老师最不愿提及的问题。一直以来，代课老师虽然做着和编制教师一样的工作，但是实际上却充当着“没名没分”的临时工，随时面临被解聘，他（她）们集中在公办教师不愿意去的偏远地区，获得的报酬仅仅是在编教师的1/3不到，无论是工资待遇、社会保险，到职称评定、业务培训等各种福利，均无法与正式在编教师享受同等待遇。
潘平忠就是全国40多万代课老师中的一位，因其多年来是阶你村唯一的老师，他今年入围了2019年度马云乡村教师奖。
用纸条拼接而成的课程表。
潘平忠老师自制的教具。
潘平忠老师带着新课本走进教室，这将是他们师生在这座寨子里上的最后一堂课。
崭新的文具很多都来自社会捐助。
一人校的“最后一课”。
孖尧小学孩子们的父母大多在外打工，潘平忠老师就是那个大家长。
潘平忠老师手把手教学生写拼音字母。是厨师，也是老师
阶你村是榕江县平永镇深度贫困村，也是2018年国标出列村。全村四个自然寨居住着396户，1524人，以苗族、侗族、水族聚居为主。阶你村地处于山区腹地，山高坡陡，路程遥远，90%年轻劳动力外出打工。
阶你村孖尧小学，由于师资缺乏，潘平忠这种一半是厨师，一半是老师的状态曾维持了很长时间。2012年曾短暂来过一位老师，但待了两年就受不了，离开去往别处教书了。2015年起，他一人教书一直到现在。学校条件艰苦没有电子上课铃，上下课的铃全靠手来敲，一个“三角铁”一样的铃铛，其实是原来犁地时用的钢板。上课铃声是慢慢的敲击3下，然后间隔半分钟，连续2下敲击；下课的铃声一般是“当当当”慢速的敲。孩子们听着这像暗号一样的铃声——上课，下课，升旗，放学。
村里大部分同乡都去到珠三角沿海地区打工，酬劳高，每月有七、八千的收入。而潘平忠为了这帮娃娃，留了下来，成为阶你村的“留守老师”。刚来代课时，他一个月仅有44元的工资，28年过去了，目前的工资也只有2000多元，远不及平永镇中心校的正式老师。据榕江县教育局了解，按照当地规定，代课教师“民转公”的条件，必须是1986年以前参加工作的才有资格。潘平忠差了5年。
家人开始反对潘平忠在村小代课，他的妻子抱怨：“孩子的学费都不能指望我。我有两个孩子，从小在这个教学点读一年级，是我一手教的。后来孩子上学需要钱，我妻子就到外面去打工，孩子读到大学，可以说学费她承担了大部分。她也曾经劝我跟她一起出去打工，我拒绝了。我跟她讲，我有这种理想，不管她怎么说，我都不会改变，最后她也就不再说什么了。”
钢板上课铃，陪伴着同学们的作息时间。
潘平忠给学生做最后一顿午餐。
购买营养餐的食材、做营养餐，都是潘平忠一个人。镇子上的学校都实行配送，但这里是单独教学点，离镇比较远，所以食材都是潘平忠骑车到镇上去买
“最后一课”后，孩子们陆续回家，留下潘平忠老师一人。
潘平忠跟着孩子去家访。
在最后一堂课上他给每一个学生都颁发了一张奖状，鼓励学生：离开孖尧小学后也要好好学习，将来考大学。
孖尧小学全校师生最后的合影。
深夜，潘平忠锁上学校大门，独自离开了学校。孖尧小学从此成为历史。
反复使用的粉笔头和陈旧的板擦。撤点并校后，潘平忠带着学生们走出大山
今年的9月1号，潘平忠抱着书本走进“新”教室，和他的18个学生一起开始了新学期第一课。
“县教育局经过全面考虑，撤销了孖尧教学点。” 潘平忠说，心中虽然不舍，但大山深处的孩子们能够到教学条件更好的学校读书，一直以来都是他和村民们最大的愿望。转到中心校入教后，潘老师和另外一名班主任教一年级的大部分课程。代课教师的工资从村小到中心小没有变化，还是2000多元，由县财政统一发。
现在中心校提供了免费的教工宿舍，潘平忠一周回家一次。从中心校到阶你村有8公里的路程，骑摩托车半个小时就能到。下雨时村道会有落石。他母亲今年71岁了，患有冠心病，病情不乐观。医生说目前已经没有什么办法能扭转病情的恶化，所以母亲只能在家维持，自己打针。
潘平忠现在的学历是大专，来到中心校之后，这里正式老师最低的学历是大专，他感到很大的压力。如果未来有继续提升的机会，他希望升到本科。只有不断的提升自己，才能应付一直都在变化的环境。
转到平永镇中心校入教后，潘老师和另外一名班主任教一年级的大部分课程。
孩子们在新学校，领取了新课本，开始了新学期。
新学期的第一次课间操。
来到中心校，孩子的伙食水平有了提高。
一年的小朋友在等待做课间操。
下课后的孩子们。
下课后的孩子们。
下课后的孩子们。
等待吃午饭的孩子。
现在中心校提供了免费的教工宿舍，潘平忠一周回家一次。从中心校到阶你村有8公里的路程，骑摩托车半个小时就能到。
