年關將近，空氣里都是思歸的味道。沒有什麼能夠阻擋中國人回家過年的腳步，但有多少幸福團圓，就有多少辛勤守護。總有一群人，放棄了闔家歡聚，只為了更好地守護新年裡這座城市的萬家燈火。這一次，我們把目光投向配送員，用鏡頭和文字記錄下兩名春節期間堅守崗位的"北漂"達達騎士，年前不打烊的一天。
達達騎士：章冬冬
30歲，安徽合肥人
北漂十年，達達騎士第四年，春節不回家第四年
"朝九晚九"，周末無休
年前的北京，還是沒有柔軟下來。
1月27日，臘月廿二。氣溫-5℃~7℃，西北風3-4級，多雲轉晴。
大清早，0℃上下的風刮在臉上，生生能給刮出一片紅。風往衣服縫隙里鑽，吹久了就覺得腦仁疼。早上8點是章冬冬的起床時間，一般9點前他就出門了。比一般的白領出門晚，但章冬冬沒有所謂的"通勤距離"和"通勤時間"，他出門就開始幹活，活動範圍通常在方圓10公里內，一直要干到晚上9點後才收工。他的工作，就是在路上。
（章冬冬，30歲，北漂十年，干達達騎士第四年，即將迎來不回老家不停工的第四個春節。）
上午9點，章冬冬順路在一家煎餅店買了一個煎餅，7塊錢。他邊走邊大口吃起來，坐在電動車上匆匆吃完剩下的一半，三分鐘。一口水沒喝。"在家喝過了，我一般出門前會喝一杯熱水。"章冬冬解釋，自己冬天不大喝水，這樣上午只用上一趟廁所。通常在下午2點左右，午飯時間，他會喝上一天里的第二杯水。
手機、充電寶和鑰匙，放進胸前的小包，這是出門的裝備。手套只戴一隻，為了騎車和手機操作方便，右手不戴。"叮叮！"手機不時傳來新訂單的提示，章冬冬對這個聲音很敏感，手機一響就習慣性地低頭看一眼屏幕。他只有一部工作手機，但一天能接送四五十單。他總結經驗：如何高效"搶"單，不光靠眼疾手快，還要心裡有張活地圖。
每個達達騎士都有自己的接單策略和風格，章冬冬說，自己的風格就是"游擊戰"，走到哪接到哪，算好一個方向，跑一趟送好幾單，既能準時達，又能多接單。他的戰場集中在丰台草橋方圓10公里範圍內，這一帶，他門兒清。迄今為止，他一共完成訂單15744單，準點率100%，就靠這麼走街串巷一點一點地"煉"出來。
三年跑壞三輛電動車
上午10點左半右，章冬冬迎來了周末的"早高峰"，人們開始陸續下單為午飯食材做準備。手機"叮叮"聲此起彼伏，他快速滑屏瀏覽篩選。
章冬冬平時接商超類型訂單多一些，附近的超市、便利店、生鮮店和藥店都是他常去的取貨點。每天都有附近的居民源源不斷通過京東到家等網購平台下單日用生鮮藥品，他負責1小時內送貨上門。
在超市交接區拿過配送的袋子，章冬冬沒有急著走，掃碼核對是必須的"驗收"環節，"超市的單子尤其要核對，有沒有遺漏、贈品。不光看東西還要對件數，比如是一瓶啤酒還是一件啤酒，不能弄錯了。"確認完畢後，章冬冬抓起幾個大袋子就往外走，健步如飛，我們很難跟得上他的腳步。
把袋子裝進電動車后座的專用箱，他快速啟動車子，直奔下一站藥店。拿完藥品後，他腦子裡的導航就會從近到遠依次點亮目的地，不管收貨地點是在工地、居民樓還是辦公樓，章冬冬都能準確找到，準點送達。
三年多來，他已經跑壞了三輛電動車，平均一年換一輛新車。沒辦法，這份工作太費車了——平均每天電動車要跑至少120公里。
最新的電動車花了5000塊錢，這不是一筆小開支。章冬冬一個月的房租才1000塊錢，平房，沒有暖氣的那種。5000塊夠他和女友住5個月了。章冬冬想得明白："車不好，影響接單，就影響收入。"他在安徽合肥下面的老家縣城買了房子，50萬貸款，要還11年，每個月3500塊。接單酬勞按距離遠近算，距離近的，1單賺不到10塊錢。這意味著，他每天睜眼要先接上十幾單，才能把房貸的錢湊夠。
有用戶下了一大單，水果、蔬菜、冰鮮把袋子塞得滿滿當當。進了小區大門，保安把車攔下了，電動車不讓進。章冬冬停好車，拎起大袋子一路快走，蹬蹬上了五樓。敲開門，一位老太太接過袋子，道了聲謝謝。"不客氣。冰品您別忘了放冰箱。"章冬冬說著，憨厚的臉上露出一絲笑容。
"大部分用戶都挺好的，會說聲謝謝。"他說，前段時間有位五六十歲的老大哥，腿腳不便，中午要款待客人，從京東到家上買了菜急用。自己30分鐘不到就把菜送到了，對方攔住他沒讓他走，轉身塞給他20塊錢紅包。"這感覺，挺好的。"
四年沒回家過年，只為多掙點錢
"我們家經濟上比較困難，就想多掙點錢。"對於自己不回家過年，章冬冬直言不諱，首先是出於經濟的考慮。初中畢業，北漂十年，章冬冬幫親戚賣過服裝，自己開過店，還被騙去長沙進了傳銷，"傾家蕩產，走投無路，又回到北京。"
章冬冬說，成為達達騎士，生活有了新的開始、新的希望。"做生意習慣了自由的工作方式，干達達騎士挺好的，多勞多得，只要努力就會有收入，每天都能看到自己的勞動成果。"從2015年底開始干達達，章冬冬就開啟輪軸轉的工作模式，很少完整休息過一天，因為周末訂單量比平時多，周末反而更忙。平時他的月收入能到八千以上，去年初一到初七，他全力接單，掙了五千塊。
章冬冬已經連續三年沒有回家過年了，今年照舊。他給家裡的老人、侄子買了年貨寄回家去。房貸已經還到第四年，日子越來越有盼頭。
他發自內心喜歡北京這座城市，"北京很好，就是壓力太大了。"對於未來，章冬冬沒有太多高遠的願望，就想趁著還年輕踏踏實實多掙點錢。他自己總結："沒有等出來的輝煌，只有拼搏出來的精彩。"這三年多的配送生涯，讓他更懂得靠自己雙手掙錢的"累並快樂著"。
下午2點，章冬冬在路邊買了6個燒餅，8毛一個，算是午飯。上午接的單不算多，他打算下午再跑跑，尤其是周末傍晚的"晚高峰"。揮手告別我們，這個微信簽名和頭像都是"最初的夢想一定會到達"的小夥子，轉眼駛入茫茫車流，繼續追夢在路上。
達達騎士：劉東
39歲，河南南陽人
北漂第六年 達達騎士第三年 春節不回家第三年
一天換三次電動車電池
下午2點，家住文慧橋的劉東也剛剛吃完午飯。回家吃碗麵條，換上電動車的電池，他又踏上了忙碌的接單送單路途。
這個當過8年兵、又幹了快十年保安的漢子，雖然已經39歲，卻擁有比尋常人更結實的身體和更"超長待機"的耐力。自從2016年底開始當達達騎士，他幾乎每天都是早上8點就出門，晚上10點才進家門。每天要換兩三次電動車的電池，一次午飯，一次晚飯，有時下午四五點再換一次。
兒子展展6歲多了，跟劉東北漂的年頭差不多。2013年，劉東帶著妻兒來到北京，住在房租1200塊錢一個月的平房裡，一住就到現在。老家河南南陽，13歲的女兒跟著老人生活，也有六年了。
兒子幼兒園的學費，每月2000多元；補習班一個學期四五千；老人的贍養費一個月一千；女兒的學雜費生活費，一家人在北京的吃穿用度，基本都靠劉東每天跑出來。劉東的妻子說，自己得照看孩子，平時只能去餐廳打小時工，一個月也就拿一千多塊錢。月入過萬的劉東毫無疑問是全家的經濟支柱，他的"高薪"也被很多同行兄弟羨慕。
買了不到一個月的登山鞋，底裂了
劉東平時常接個人訂單，喜歡跑長距離的訂單。"距離遠，報酬高。"他的配送範圍在方圓20公里內，文件、禮品、合同、藥品、餐飲、超市日用品，各種各樣的訂單他都接。去年接單最多的一天，他接了54單。
通常，劉東騎一天電動車要跑140公里，一天要走12000步。點開劉東的微信步數，本周83508步，上周92000步。12月31號下單買的登山鞋，穿不到1個月，腳後跟鞋底已經開裂。襪子幾天就要換一雙，磨破的地方總是大拇指和腳後跟這兩處。
不到一個小時，劉東已經送完了一袋文件、一提咖啡。每一個環節，他都是小步快跑，包括推著上百斤重的電動車上下天橋和爬樓梯。對於我們驚嘆於他上下樓的健步如飛，劉東說自己習慣了，每天都要爬樓，經常是雙手提著三四桶水爬六樓。"東西再沉也一次拿，誰還跑兩趟呢？多浪費時間啊。"他說。
傍晚7點，起風了，天色完全黑了下來，紅色的燈籠映照在都市夜歸人的臉上，幾分暖意，幾分疲憊。
忙碌了一個下午的劉東返回家中。周末休息在家的妻子給他炒了兩個菜：干煸豆角和蒜薹炒肉，他就著饅頭吃得挺香。兒子在一旁玩耍。這是平日里全家人唯一能坐下來交流的1個小時。其他時候，劉東都只能匆匆來去。
去年他跑了五萬公里，相當於繞赤道一圈多
"辛苦嗎？"面對這個問題，面孔黧黑的劉東只是笑，"不算太辛苦吧，就是乾的時間長點。"妻子在一邊忍不住"吐槽"："怎麼會不辛苦呢？每天早上8點出門，晚上10點才回來。中午我要上班，他自己煮麵條吃，休息半小時就走。晚飯順路的話就回來吃飯，待不到1小時又出去了。周末不休息，感冒了也要出去跑。就連大年初一都要出去接幾單。以前唯一的愛好是打麻將，自從幹了達達騎士，也沒時間了。"
今年元旦，一家三口難得出門溜冰、下館子，這是劉東半年來唯一一次休閑娛樂。晚飯後到家，劉東想著時間還早，那就接幾單吧。夜裡七八點，妻子接到劉東電話，說電動車開關突然壞了，手上還有五個訂單，距離目的地好幾公里。"我說你要不打車給人家送去吧？他說，那打車錢都掙不回來。而且車丟在路邊，電池給人拿了怎麼辦？"最後劉東推著車給人挨個送貨，再推車回家。到家的時候，汗把棉服都濕透了。他坐在沙發里，一句話都說不出來。
干達達騎士三年了，劉東這三個春節都沒有回家。他解釋，過年車票難買，路上也擠，一般他和妻兒會在夏天回老家看望老人和女兒。春節接單，達達平台也有激勵機制，接單量越多，獎勵也越豐厚。這個春節，他將繼續留在奮鬥了六年的北京，晚上和妻子兒子一起吃年夜飯，白天和平常一樣為千家萬戶配送。
平台記錄顯示，去年一年，劉東配送總里程達到50075公里，相當於8條長江的長度，繞赤道1.25圈。最晚一天，深夜12點11分才進家門。
"2019年再辛苦辛苦，攢攢錢。能多掙一點是一點。"劉東說，干達達騎士這個工作挺好，有付出就有回報，幹得多掙得也多。而且，同城配送員就是給不方便的人跑腿服務，能給有需求的人提供服務，他心裡也挺高興的，"尤其是看到腿腳不便的人、老人，很願意幫一把，對我就是舉手之勞。"他一直記得，去年夏天最熱的時候，他給一個老太太送東西。看他爬完六樓滿頭大汗，老太太遞給他一杯綠豆湯，說"小夥子解解暑吧"。那杯綠豆湯的滋味，劉東記到現在。"大部分用戶都是很好的，但也有個別人不大講道理。希望大家能互相體諒，換位思考吧。"劉東說。
版權聲明：如涉及版權問題，請作者持權屬證明與本網聯繫
