在成龍憑藉中國功夫成功打入好萊塢、章子怡變身「國際章」之前，有一個人早已驚艷了西方世界。
他，就是最近刷屏各大社交軟體的尊龍。
對大多數人而言，這是個陌生的名字，但他卻是上世紀炙手可熱的國際巨星。
《龍年》中，他是傲慢痞帥的黑幫老大，風流倜儻帥過周潤發；《末代皇帝》中，他是懦弱無能的皇帝溥儀，帝王之魅不輸陳道明；《蝴蝶夫人》中，他是雌雄難辨的京劇紅伶，風情萬種比肩張國榮……
憑藉精湛的演技，他兩次獲得美國百老匯最高獎項，兩次提名美國金球獎，也成為奧斯卡歷史上第一位華人頒獎嘉賓！
在那個年代，作為華裔，能得到好萊塢的肯定，除了李小龍，第二個就是尊龍了。
令人意想不到的是，風華絕代的外表下原是無盡的凄涼，尊龍的坎坷身世令人格外心疼：貧賤棄兒，無父無母，連名字都沒有；戲子出身，學藝七年，受盡排擠和侮辱；愛慕陳冲，至今未婚……
他謎一般的身世，和孤獨又燦爛的人生，比電影更加傳奇精彩。
棄嬰受盡磨難成巨星
尊龍於1952年出生於香港，是一名棄兒，他形容自己是「生下來什麼都沒有，赤條條被人放在一個小籃子里」。
幸運的是，一名女士收養了他；不幸的是，她這麼做只因為收養兒童者可以領到補貼。初心動機本就不純，尊龍在養母家的日子並不好過。
尊龍自小沒有吃過肉，一直吃麵糰，好一點的時候就是醬油泡飯，比這更糟的是，他險些再次被拋棄。
一次，養母把尊龍扔在了車站，敏感的他已經默默猜出了養母的想法。但是他沒有哭也沒有鬧，兩人靜靜地看著彼此。最後，養母不忍心，又把尊龍帶回了家。
日子還是一如往常，飢餓、挨打、被罵……
10歲那年，他被送到香港京劇藝術學院學習，原以為可以擺脫養母的陰影開始自力更生，誰知在學院里也是充滿了苦楚。
學藝實在太苦了，他經常挨師傅打，疼得受不了的尊龍偷偷溜走了。可是他沒有家，哪也去不了。最終他又回到劇院，跪下給師傅道歉，又被師傅狠狠打了幾耳光。
戲班子里的小孩子知道尊龍沒有父母，長得又像混血兒，就罵他是狗雜種。尊龍忍無可忍，和他們廝打起來。受傷後沒錢看醫生，他只得找裁縫縫了8針。
回憶自己的童年，尊龍曾說，「小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。」
直到17歲那年，尊龍迎來人生的轉機。他在一個美國家庭的資助下，去美國學習。
為了攢學費和生活費，他洗過盤子、刷過廁所，吃過不少苦，但就是在承擔重壓、勤工儉學的同時，他學會了英語，並且考入了美國戲劇藝術學院。
那時候美國高校普遍都有一個不成文的潛規則，優先錄取白人。可想而知，身為華裔且沒有任何背景的尊龍，能順利進入美國的高校，中間衝破了多少層層阻力，付出了多少常人難以想像的艱辛。
從藝術學院畢業後，尊龍接觸了影視圈。1976年，在好萊塢的電影《金剛》里，尊龍飾演了一位中國廚子，這也是他闖入好萊塢的第一部作品。
隨後幾年，尊龍主要在舞台劇領域活躍，憑藉精湛的演技，他獲得喜劇奧比獎最佳男主角。這是美國戲劇界最頂尖級的獎項，而尊龍，也成為第一位獲得此獎的華人。
只要給他機會，他便能散發光芒。
此後，尊龍在《冰人四萬年》里的表演受到了主流圈子的關注，接著他在《龍年》里飾演一個黑幫老大，並憑藉該片入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。
一年以後，吳宇森才拍出了《英雄本色》，周潤發開始叱吒華人影壇。而尊龍，早早就坐上了世界影壇頂級明星行列。
兩年後，他又迎來了人生的巔峰。出演了《末代皇帝》，並扮演了末代皇帝溥儀這一經典角色。
在他看來自己和溥儀一樣，一生孤獨可憐。在別人為了拍戲需要帶入角色的時候，他已經和角色融為一體。
電影上映之後，轟動了影壇。在第60屆奧斯卡金像獎頒獎儀式上，《末代皇帝》一舉奪得了最佳影片、最佳導演等9項大獎，尊龍則憑藉該片入圍了第45屆美國電影電視金球獎最佳劇情電影男主角獎。
尊龍成了名副其實的國際巨星，被西方人捧上了天，那時連林青霞、王祖賢都是他的小迷妹。
在競爭激烈的好萊塢，尊龍從一個龍套演員，到無可替代的主角，這其中的艱辛可想而知。好在，他都一一熬過來了。
上帝給了他一副爛牌，他卻打出了一個明媚的春天。
回國拍戲一波三折
當幾乎所有的華人演員都想削尖腦袋在好萊塢露個臉時，尊龍最大的心愿是渴望回國，拍真正屬於中國的電影。
尊龍對故土的熱愛，從他獲得奧比獎在西方世界嶄露頭角時改名就可以看出來——他把原名吳國良改為John Lone。Lone，在英文中代表「孤獨」，在中文中代表「龍」，龍就代表中國人。於是就有了現在的名字尊龍。
但回國拍片並非一帆風順，尊龍最大的遺憾，也許就是錯過了《霸王別姬》的「程蝶衣」。
程蝶衣從小被母親拋棄，送到劇團學習，在劇團挨打，受盡羞辱。尊龍在程蝶衣身上看到了自己的影子，為了能夠出演《霸王別姬》，他主動自降片酬，還果斷拒絕其他影片的邀約，損失千萬。
但尊龍最終落選，原因眾說紛紜。最確切的是，製片人覺得張國榮的臉相更加女性化，於是想換掉尊龍。恰好這時候尊龍提出了自己的參演要求，比如最著名的關於「狗」的謠傳：
尊龍提出自己來北京拍電影可以，但要連同他的狗一起送過來，而且狗也要坐頭等艙。氣得陳凱歌直發抖，製片方恰好找到理由換人。
謠言繪聲繪色，尊龍並未理會，也從不闢謠。這是他的性格。
程蝶衣，最終變成了張國榮的程蝶衣。
失之東隅，收之桑榆。幾乎同一時間，尊龍接演了與「程蝶衣」類似的角色——《蝴蝶君》里的宋麗玲。宋麗玲原本是個男人，專攻京劇女，和程蝶衣一樣，雌雄難辨。
後來，為了套取情報，他男扮女性，讓一個法國外交官掉進了對他愛而不能自拔的陷阱……
尊龍的女裝扮相，絕對可以和張國榮比肩，甚至還有過之而無不及。但張國榮獲得巨大聲望，尊龍卻遭到了質疑。
他對人際交往不太擅長，「我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不大懂。」
從不為自己辯解也不擅討好媒體的尊龍，受到鋪天蓋地的污衊抹黑，說他嫌棄片酬低不出演《霸王別姬》，說他貪戀錢財高價出演《乾隆與香妃》，說他演技爛搞壞了《康熙微服私訪5》，說他恨自己的養母……
可真實情況是，尊龍為了回到故土演電影推掉所有片約，甚至是齊聚鞏俐、章子怡的《藝伎回憶錄》，他也回到了香港給自己養母養老送終……
經歷努力、掙扎與挫敗，他最終看開，選擇了息影回到國外隱居避世，孤獨而來，孤獨而去。
早年如日中天的巨星漸漸被人淡忘，但他並不後悔。
「如果是為了名利，為了錢，為了萬人矚目，我勸你還是不要來演藝圈。從某種程度上來說，演藝是—個私底下冷暖自知的事，只不過有時恰好你碰上了一個討喜的角色，一下子就成名了。但如果你是為了名聲來的，那就是本末倒置了。」
尊龍有著難以言說的落寞，除了事業上的，還有感情上的。
他在美國求學時，有過一段短暫的婚姻，至此再也未娶。是不曾對人心動嗎？也不是。
在拍《末代皇帝》時，他愛上了飾演「婉容」的陳冲，「雖然我是一個藝術家，但我也是人嘛，我也會脆弱，我也有需要。我一直特別喜歡陳冲，她是我的天使，但是她嫁給別人了。因為我沒用嘛，我讓她跑掉了。」
憑他的顏值和地位，不是沒有美女投懷送抱，但都被他拒絕了。
尊龍曾坦言，回到酒店，就是一個人，沒有人等他，沒有電話可以打。就算拿了獎，也只能自己坐在那裡，無處「炫耀」，「我沒有父母，我學會了做自己的朋友，做自己的父親和母親。」
結語
退休後的尊龍，養了兩條狗，沒事就和狗外出散步。近來曾有粉絲在加拿大偶遇他，稱其是一個遛狗的熱情老頭。
很高興，尊龍過上了他想要的生活。他早年在接受採訪時曾坦言：「我很喜歡帶著我的狗到北美的一些森林裡去住。我對大自然最有親切感，我認養了兩棵千年老樹，我叫這兩棵樹祖父祖母。我看著它們可以感動得流眼淚。」
身在全世界最功利的地方好萊塢，內心卻安寧非常，甚至時常獨對古樹，冥想垂淚。難怪看過《末代皇帝》尊龍飾演的溥儀後，有評論家說：「尊龍是演藝界里的『哲學家皇帝』。」
紅過周潤發、比成龍還牛有什麼用？能夠在內心成就哲學的境界、忘乎功利得失，才是真正能夠自作主宰的「王」。孤獨是庸俗者的毒藥，卻是超凡脫俗者的幸運。
如今的尊龍年近七旬，獨居外鄉，美麗的蝴蝶君，何日君再來？
參考資料
【1】《尊龍：從棄嬰到好萊塢大明星》.北廣人物
【2】《尊龍稱很討厭陳凱歌 一直特別喜歡陳冲》.重慶晨報
【3】《尊龍：愛流淚的皇帝 重度的精神潔癖者》.成都商報
【4】《尊龍，如今還有誰記得你？》.鳳凰網
