文 / 淺草圖 / 網路
她成名，已經是上世紀70年代的事情。
與她同期出道的女演員們，大多銷聲匿跡，成了李碧華筆下「百子櫃中悶綠的山草藥」，獨她依舊風情萬種搖曳在人間，活成了許多人心尖上的硃砂痣。
她就是陳冲。
想不到有一天，陳冲會出現在許知遠的《十三邀》訪談里。
她穿著簡單恤衫和中裙，在街頭小館坐著閑聊時，腰背依舊挺得筆直，端莊姿態中亦可看出她的自律。
很少在綜藝節目中看到陳冲，那一刻的她，有點熟悉，也有點陌生。
熟悉的是她曾扮演過的角色。「雍容的皇后婉容」、「冷艷的女尼青綬夫人」、「嬌憨的美婦人王嬌蕊」、「濕漉漉的林大夫」、「綿里藏針的易太太」......
給人陌生感的是陳冲本尊。她的言行舉止，有點像張愛玲筆下的白流蘇，有很多羅曼蒂克的小動作。看人的時候，一雙眼睛不會望你太久，小鹿似地左顧右盼，嬌怯的風情自然流露。
講話也是慢條斯理，雖然見多了大場面，但與人交談時，依然保留著一種不老練、不圓熟的青澀感。這也是陳冲獨特的魅力之一。
陳冲身上有一種矛盾的反差萌。在好友嚴歌苓眼中，她是個「絕對單純與相當早熟的混合矛盾體」。
不熟悉她的人，單看她的外形，容易把她歸入渾然蒙昧的地母型女性。只有走近了接觸，才能感受她某種脆弱的天真，極富小女人韻味。
年輕時，陳冲的美是質樸的。後來的她，美得越來越精緻。
這種精緻不是指衣飾和妝容，而是她內心的刻度。她把自己拿捏得恰到好處。適度的天真，適度的深刻，適度的詩意，適度的俗氣，適度的理性、適度的激情。
現在我能夠理解關錦鵬當年為什麼堅持要她來出演《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊。也只有她，能演出嬌蕊在愛一個人時縱情愛欲的沉淪，以及在感覺不到愛時迅速冷靜抽離的決絕。
她身上的風情代碼，就如同許知遠說的，「你本能地願意跟她相處的誘惑」。
《十三邀》的採訪開始前，許知遠先拿了一期陳冲做封面的古早版《大眾電影》到夜店給新生代女孩們看。沒想到她們一眼就認出了陳冲，並且很認可她，說她三十年前那身打扮，放到現在也完全不過時。
許知遠問她們最喜歡陳冲身上哪一點時，女孩們說：自立自強，能勇敢「做自己」。
在她們的印象里，陳冲是敢作敢為的。
1976年，她憑《青春》嶄露頭角，原本可以好風憑藉力闖蕩影壇，她卻猛磕落下的功課，考進了上海外國語學院繼續讀書。
1980年，她憑《小花》揚名中國，錦繡前程唾手可得，卻毅然拋下國內賺得的一切，跑去美國一無所有地留學。一代影后，就在餐館裡給人端盤子賺生活費，還要忍受經理跟客人介紹「這是中國最紅女明星」的尷尬。
為了能打入好萊塢電影圈，她接拍了《大班》。這部戲讓她在好萊塢露了頭，卻在國內遭遇大量惡評。理由是她飾演的美美有裸露鏡頭，且角色的設定有辱國家。甚至有人「義憤填膺」地把批評她的剪報寄到她家人手裡。
有了這樣的「前車之鑒」，她不但沒有收起鋒芒，在後來的《誘僧》里，更以光頭性感女尼的形象悍然出鏡，再度跌破國人眼鏡。
不管輿論如何中傷詆毀，她似乎欲挫欲勇，不留退路給自己的往前沖。這樣的陳冲，的確是很敢於「做自己」。
可是陳冲卻在採訪中說：做自己太難了，尤其是在人前。
她看著《大眾電影》封面上那個衣著大膽、眼神充滿了挑戰的自己說：她那時已經經歷過很多痛苦了。
一路走來，她不知栽過多少跟頭，每次都是默默爬起來，沉默向前走。採訪中，她說自己內心有很多很多掙扎，但沒人知道。
勇敢做自己的背後，是一次次打落牙齒肚裡吞的自我消化。從5歲那年家庭橫遭變故開始，她就明白了一件事：你越灰溜溜，人家越整你。所以只能是站直了，別趴下，也別示弱。
因為做自己太難，所以她需要獨處來消化負能量，恢復內心的柔軟細膩。她說，否則感受力就會沒有了。
陳冲愛讀書。「上外」她讀的就是英美文學，到了美國後，讀的書更加龐雜。歷史、哲學、心理學、美術、科學......她在獨處中，通過閱讀來理解複雜的人性、讀懂這多元世界並開釋自己。在漫長的流年裡，慢慢鍛造出一個笑看風雲、波瀾不驚的陳冲。
陳冲是金牛座。這類星座的人，大多是隱形的現實主義者，很知道自己要什麼。「做自己」是顯性的姿態，清醒自知的「迎合」則是隱形的處世方法。
按陳冲的說法：在迎合的時候，你得知道自己在迎合，要意識到這個狀態。
人在江湖，總有身不由己的時候，在迎合時，將自我抽離出來，清醒地看著自己的言行，哪怕會因此討厭自己，也不說服內心邏輯去自洽這份迎合。這樣的人，不會迷失自己，她看得到世界的邊。
但陳冲並不是那類內心強大的女人，相反，她很沒安全感。
她坦言自己拍過很多爛片。至於為什麼要接這些戲，在嚴歌苓給她寫的傳記《本色陳冲》里，她自嘲有「難民思維」。
難民都有朝不保夕的危機感，即便此刻擁有再多財富，依然會不安，生怕下一秒就面臨失去。所以要不停地伸手，儘可能多抓些機會在手中。
陳冲也是。童年經歷的動亂年代，讓她失去了對家庭安全的倚仗。20歲來到美國，精神和物質上的安全感雙雙匱乏。她甚至對自己的長相也缺乏安全感，總覺得自己長得並不美，為此，她先生十幾年如一日地讚美她來增強她的自信。
安全感的匱乏，讓她有了某種程度的「貪」，哪怕事業已經有所成就，哪怕有了高收入的恩愛丈夫，她依然想不停地接工作。
接多了爛片，有的演員可能會陷入糾結，陳冲的應對方式卻是「不回首」。告訴自己，都會過去的。當時以為跨不過的坎，最後都會隨著歲月雲淡風輕。時光確是無情物。
不回首的同時，她又敢於突破。
36歲那年，她自己當了導演，把好友嚴歌苓的小說《天浴》搬上了銀幕，一舉拿下金馬最佳導演獎，實現在從演員到導演的一次性突破。
之所以轉型，一方面是因為好萊塢出品的劇本，給中國女性分配的角色大多不盡如人意。另一方面，見過了太多沒有才華的導演，所以想試試自己的能耐。
其中最關鍵的理由是：眼看自己奔四了，覺得需要突破一下，揚棄舊我，再創一個新我。四十歲前後是很關鍵的年齡段，過了這個年限再求突破更困難，因為年紀越大，人會變得越懦弱。
金牛座的陳冲，的確活得很清醒。
優雅是陳冲身上顯而易見的特質，上海女人的嗲和優雅，似乎長在她的骨子裡。
但陳冲在傳記中說，小時候她是個有點粗魯的女孩子。雖然出生於書香門第，但是8歲時，父母都被下放農村，由她來挑起家庭責任、照顧哥哥。她學會了做家務，也學會了野蠻生長。
那時候的她，頭髮剪得像男孩子，性格也像男孩子。說話嗓門大，脾氣也大，曾經拿磚砸過同學家的後窗。
後來去美國留學，也是一副窮學生打扮，去試鏡常常是T恤、短褲、背個雙肩大包、隨便抹點口紅。後來一位朋友指點她：「不管你厭惡還是欣賞好萊塢的風格，包括為人處世風格、生活風格、談吐風格和服裝風格，你必須先掌握它。」
她被點撥後才開始懂得包裝自己。後來的陳冲，遊刃有餘地拿捏著舞台和生活兩種穿衣風格，舞台上的衣品教世人驚艷，生活上的穿著卻追求簡單舒適。
如果不看這期《十三邀》，我對陳冲的了解是比較片面的，不知道一貫優雅迷人的她也有世俗化的可愛一面。
採訪中她和許知遠聊到現在很多女孩節食減肥，瘦下來的時候很有幸福感。她卻說她在咀嚼的時候最有幸福感。
陳冲愛吃，不會為了身材苛刻自己。朋友眼中，她還是個「大笑姑婆」。嚴歌苓形容她笑起來像個傻小子。那些艱難的日子，她就是用這樣的笑容來保持著對生活的熱情。所以，即便走過了那麼多溝溝坎坎，她的臉上卻沒有陰霾。
和許知遠談到大導演貝托魯奇時，陳冲說「他是個可以在日常生活中看見詩的人」。
能看到導演身上這一面的人，說明自己身上也有觸感敏銳的雷達天線。許知遠問陳冲是不是這樣的人時，她說：我也不知道，但我喜歡那樣的。
「我喜歡那些沒有實用性的激情」，陳冲說。
不為任何目的，也不求什麼結果，只為了人性自發的激情，把一件事情做到極致。這也是她嚮往的狀態。
61年生的陳冲，身上依然有一種理想主義的天真。她說自己的確經歷過很多苦難，但依然想要守住一部分純真。
採訪最後，許知遠和陳冲走在舊金山的海岸，陳冲指著一排棕櫚樹說：我喜歡樹，它們從種子開始長，就為了完成它自己，這是種簡單又堅定的力量。
這朵搖曳在紅塵中的女人花，卻希望自己像大樹一樣活著，腳下就是歸屬，靈魂向蒼穹伸展，活得根深葉茂。
