撰文/李小滿
不久前有網友曬出一段視頻,視頻中一個蓬頭垢面的男子在接頭賣唱乞討,周圍觀眾寥寥無幾。
該男子拿著乞討的小碗上街走向人群,人群依然紛紛不予理睬。
人們全然不知,從他們身邊擦肩而過的,是演員董成鵬。
董成鵬有一個更為人熟知的名字,大鵬。
大鵬之所以如此出現在街頭,是在為了新作《受益人》體驗生活。
在曝光的預告片中,大鵬拋下了固有的自我形象。
就像他體驗生活時路人的反應,許多鏡頭如果不仔細去看,很難認出那是大鵬。
大鵬扮演一個網管兼職代駕的角色,以一種頹喪落魄的形象示人。
在舉手投足間,體現人物的豐富狀態。
他一會兒梳著油膩的中分,一會兒留起垂落的劉海,生動展現著人物內心的無力感。
作為東北人的大鵬,在電影中說著一口重慶話,突出人物滑稽感的同時,也增加了戲劇的張力。
他所飾演的角色也是豐富多變的,既有心懷鬼胎的惴惴不安,也有被打動後的真情流露。
他的眼裡全是戲,被人罵「一輩子出不了頭」,他低頭躲避視線,儘是唯唯諾諾的卑微;
在婚禮上甜言蜜語時,眯成縫的眼睛中又閃爍著希望的光芒;
看到扮演自己妻子的柳岩為了賺獎勵而吃辣椒,大鵬抓住路人的手說:「這是我老婆。」從他的眼裡分明能夠看出心痛和委屈。
那種彆扭和掙扎,以及人性中未固有的良知,被大鵬巧妙地糅合在一起,顯得複雜而真實。
從大鵬的表演中不難看出他的演技與用心,在舉手投足間,體現著小人物艱難與希望並存的豐富狀態,也展現著電影不俗的觀賞性。
大鵬的努力與表現有目共睹,在路演中觀看過電影后的觀眾紛紛對大鵬給予好評。
有人說大鵬拼了,有人說這是他「脫俗」的里程碑。
甚至有人說,如此精彩的表演,一度讓人懷疑這是否是大鵬。
大鵬的拚命與忘我,體現著他作為演員的品格。
但對於大鵬來說,與其說他演活了一個市井小人物,其實更像是他對過往的一次回溯。
因為在成名前的很長一段時間裡,大鵬一直經歷著類似電影中的無助與窘迫。
與電影中的「頹」變相對應的,是大鵬從普通人到明星再到演員的一次次「蛻」變。
正是憑著自己的不屈和執著,他最終將那些灰暗的日子,活成了不停歇的希望,變成了大鵬式的歡笑。
大鵬自己的人生,比電影還要坎坷艱難。
就像《受益人》中的一句台詞,「遭了蠻多罪,上了蠻多當。」
1982年,大鵬出生在中朝邊境的小縣城集安。
縣城很小,城裡的每一個人幾乎都互相認識。
小城裡長大的大鵬有著不小的夢想。
十一歲那年聽到《同桌的你》後,他迷上了吉他和音樂。
後來他聽Beyond的歌入了迷,便想要成為搖滾樂隊的主唱歌手。
大鵬的母親是當地有名的評劇演員,她並不支持大鵬的夢想,因為她認為大鵬無法靠唱歌走出集安狹小的天地。
但好在大鵬在學校表現不錯,總是能用優異的成績換來唱歌的自由。
幾年之後,大鵬背著一把吉他,一路靠著賣唱從集安走到大連,想要見識一下外面的世界。
走出大連火車站,大鵬看見馬路對面有一座高樓,他清楚地記得那天大霧瀰漫,高樓一眼望不到頂。
他在馬路邊盯著大樓呆立許久,那是他第一次知道,世界原來可以是這個樣子。
進入大學後,大鵬在互聯網中認識了一群喜歡唱歌的朋友,有網友告訴大鵬北京的唱片公司在招新人,他去沒準能成名。
按照常理,大鵬畢業後應該從事建築行業的工作。
他在建築學院的成績原本不錯,還沒畢業,就有不少公司向他遞去了橄欖枝。
但網友的消息點燃了大鵬內心的那團火,他聯繫到那家公司,對方要價二十七萬。
大鵬的父母拿出幾乎所有積蓄,湊了三萬八千塊錢交給唱片公司,從此再無迴音。
單純的大鵬以為唱片公司只是暫時陷入了困境,他相信對方情況好轉後會聯繫他。
因為被告知公司的總部在北京,大鵬便前往北京北漂,等待著唱片公司的召喚,也由此改變了他生活的走向。
充滿機會和挑戰的北京,對大鵬來說猶如巨大的迷宮。
他去後海酒吧向老闆自薦做一名駐唱歌手,老闆以長相不搖滾為由將他拒之門外。
他去面試廣播主持人,因沒有英語四級證書被拒。
後來終於在搜狐找到一份實習編輯的工作,每個月房租要花掉他大半工資。
房子空間狹小,就像《受益人》中柳岩的住所,拉開遮擋的幕布,身後就是一張小床。
即便如此,大鵬有時還要加班到凌晨兩點,連回家睡覺的機會都沒有。
大鵬在城市之中奔波,但北京城似乎沒有屬於他的天地。
他和網友聊天時說自己沒吃過哈根達斯,引得對方嘲笑。
他第二天去買了哈根達斯,將附贈的一張面巾紙夾在日記本里,那是他在北京生活過的證明。
作為網路編輯,大鵬的工作內容本來很簡單,通常是複製粘貼網路上的內容即可。
但大鵬想要有突破,他把文章修改精編,更換圖片,上交給主編後,卻被大罵一通;
他在綜藝節目《明星在線》中做嘉賓,後來節目更換了導演,導演上任後第一件事就是換掉大鵬,因為大鵬的形象不符合播出標準;
他在電影《海洋天堂》中有不到五秒的鏡頭,之所以能參演,是因為他身高不算高,在鏡頭中不會搶了主角的戲;
有一次大鵬在舞台上準備錄製節目,演播廳中吊威亞的巨大鐵架突然倒塌,大鵬差點就被鐵架砸中丟了性命。
台下的工作人員嚇得大驚失色,大鵬卻笑著說沒事就好,這是大鵬面對生活一貫的態度。
成名後回憶起往事,大鵬說:「在任何一個時間點上,我都覺得那個時候是特別滿意的。」
能夠做著自己喜歡的事,並且在這些事中儘可能的貢獻力量,對於大鵬來說,這其中的快樂遠遠大於痛苦。
正是在熱愛和滿足中,大鵬策划了節目《大鵬嘚吧嘚》。
他一人負責撰稿、主持、剪輯以及推廣,祖師爺不賞飯吃,就只能自己用雙手掙一碗飯來。
大鵬在節目中用插科打諢的方式點評八卦和時事。
由於接地氣的形象,觀眾把大鵬看作普通人中的一份子,對他多了一些親切和寬容。
節目漸漸走紅,大鵬即將迎來屬於他的時代。
2012年10月9日,大鵬發了一條微博:「我可能馬上就要火了。」
第二天《屌絲男士》播出,單日點擊量超過一千萬次,第一、二季的點擊量超過七億,創下多項紀錄,大鵬一夜成名。
此後他走在街上,認出他來的人越來越多。
許多人都遠遠指著他說,他就是那個「屌絲」。
這個詞語在很長一段時間內成了他的代名詞。
在自己自傳的簽售會上,有人對大鵬大喊:
「大鵬,你現在要猥瑣一點,這樣不像你」!
2014年春晚,大鵬和蔡明、華少、岳雲鵬一起出演小品。
節目審核時,表演完畢的四人被依次作了點評。
輪到點評大鵬時,問了一句:「你是誰?」
身後的工作人員趕忙解釋,點評人「哦」了一聲後沒再說話。
似乎大鵬真的成了「屌絲」式的小人物,但他不願如此看待自己,因為那樣的話,就真的太「屌絲」了。
於是他拍了電影《煎餅俠》,電影的第一句台詞就是:「你覺得我像個屌絲嗎?」
他在電影中回答:「我不想只做個屌絲。」
但現實不會因為他的想法而輕易改變。
籌備《煎餅俠》時,大鵬厚著臉皮去邀請了不少明星,被拒絕的時候佔大多數。
《煎餅俠》里出現了二十餘位明星,大鵬卻說
「觀眾看到了多少明星出演,自己當初就受了別人多少次拒絕」。
風光的背後,是大鵬在冷眼中付出的堅決。
在沉浮了二十多年後,大鵬沒有忘記他的夢想。
《煎餅俠》超過十億的票房,把大鵬送入了國內頂級喜劇演員的行列,他的標籤也從「屌絲」變成了笑星。
他的每一條社交動態,無論內容是什麼,系統總會自動加上「當紅笑星動態追蹤」的標籤。
外界在定義大鵬,大鵬也在尋找自己的定義。
幾經籌備後,大鵬拍了電影《縫紉機樂隊》,以在電影中以樂隊經紀人的身份,幫助別人實現曾經無人幫他實現的夢想。
電影結尾他請出了葉世榮和黃貫中,唱了那首經典的《不再猶豫》。
歌詞中唱著:「只想靠兩手,向理想揮手。」
這或許就是大鵬那時最真切的心聲。
結束完《縫紉機樂隊》的工作後,大鵬突然遠離了鏡頭兩年。
他說:「我覺得自己像一瓶水,過去的十幾年一直在往外倒,我發現好像要倒空了。」
這種空杯的狀態讓他有了空杯的心態,離開公眾視線的大鵬,選擇不斷充實自我。
用他自己的話來說,就是缺哪兒補哪兒。
好不容易在時代的浪潮下浮出水面,他不願再被淹沒。
2018年11月,由大鵬執導的短片《吉祥》拿下最佳劇情短片獎。
獲獎不過是一瞬間的事情,但從拍網路短片到獲獎,大鵬用了整整十四年。
十四年彈指一揮間,長成了一個時代的巨變,短成了一個人不變的夢想。
大鵬在一次觀影會的採訪中遇到過一位觀眾,那位觀眾接過話筒後給大鵬誠懇道歉,她就是當年向大鵬推薦唱片公司的網友。
那位網友當年也是好意為之,在知道大鵬因自己的推薦而受騙之後,心懷內疚生活了許多年。
大鵬自己卻覺得十分奇妙。
他感謝那位網友說,如果當初不是她的推薦,自己就不會去到北京,也就不會有此後那些跌宕起伏的故事。
生活就是這樣,沒有人知道未來會明確地走向何處。
也正是這種未知,使生活蘊藏了無限可能,賦予人生無限魅力。
但有些事是不變的,大鵬當年夾在日記本里的紙巾,如今還安穩地停留在原處。
曾經它象徵著身份的證明,如今它是大鵬與生活過招的底氣。
就像大鵬在《受益人》中誘導柳岩簽下的保單,不堪的舉措之下,是他生活下去的希望。
成名後的大鵬在接受的魯豫採訪時,被魯豫評為「不再是絕大多數人中的一份子」。
大鵬斬釘截鐵的回答:「我還是。」
這或許就是他在《受益人》中重拾普通人身份的原因。
大鵬想用自己的演繹讓更多人感受到,在平實又暗流涌動的生活中保留一份不變的底氣,便能在未知中找到人生的光明。
這是大鵬一路以來的感受,更是他所創造的笑聲之外,更值得被人們記住的東西。
就像他在一次獲獎感言中說的一句話,他說:「大鵬能做到的,別人也能做到。」