今年的國慶檔，無疑是近年來最冷寂的。
這種冷寂，首先體現在影片數量上。《長空之王》撤檔之後，頭部商業大片只剩《萬里歸途》苦苦支撐，《平凡英雄》和《鋼鐵意志》至今票房仍未破億。
其次，假期前三天，影市總票房7.84億，是2017年以來同期最低。前兩年單日6億的票房，目測短期無法再現了。
今年的國慶檔，頭部效應尤為明顯。往年雖說也是頭部吃肉、腰部喝湯，但湯里或多或少還有些碎肉，今年則徹底成了清湯寡水。
2019年，《我和我的祖國》與《中國機長》分庭抗禮，品質未達預期的《攀登者》最終票房也破了10億；2020年，《姜子牙》《我和我的家鄉》爭雄，不說《奪冠》，黑馬片《一點就到家》也吸引了不少眼球。
到了今年，《萬里歸途》之外，儼然是一片空茫。
今年國慶檔首日平均票價41.3元，而去年同期是46.5元。首日觀影人次是645萬人，去年同期是1353萬人。更不用提首日票房2.6億與6.3億的差別了。
這不是個好現象。國慶檔正式成為一個與春節檔、暑期檔三足鼎立的檔期，是從2019年開始的。當年，《我和我的祖國》《中國機長》《攀登者》「三馬同槽」，將國慶檔單日票房從3億拉到了8億。也正是從2019年國慶檔開始，檔期逐漸成為決定影片票房上限的最重要因素。
而今，看到這麼大的檔期里，沒有足夠的好片入場，就像農夫看見大片的良田拋荒……
市場是冷的，但仔細一想，倒也不用過於悲觀。一來，今年國慶檔影片定檔過於突然。映前一周定檔，幾乎所有電影都來不及宣傳，「裸發」必然會影響票房。二來，影市冷寂並不意味著觀眾對中國電影失去信心，《獨行月球》的貓眼預測票房還是實現了逆跌，9月中旬還不足30億，9月30日變成了31.23億。
不過，仍有些問題值得探討。比如，為何同為主旋律電影，《萬里歸途》就能力壓《平凡英雄》《鋼鐵意志》，成為今年國慶檔的「標王」？主旋律電影究竟要如何拍，才能最大程度地吸引觀眾？今年國慶檔，又提供了哪些警示？
主旋律商業大片的再進階
今年的國慶檔是靠《萬里歸途》撐起來的。不只體現在票房，更重要的是，《萬里歸途》找到了一條與拼盤電影、「博納式」大片截然不同的主旋律電影商業化之路。
過去幾年的主旋律商業大片，一般有兩種類型。一種是以《我和我的祖國》《我和我的家鄉》《我和我的父輩》為代表的拼盤電影，一種是以《中國機長》《中國醫生》《長津湖》為代表的「博納式」主旋律。這兩種類型，有本質的不同。
前者的基底是主旋律，只是吸納了類型片敘事，以此來增強吸引力；後者，首先是商業電影，也就是我們常說的類型片，只是注入了愛國主義、民族主義等能引發大眾情感共鳴的因素，《戰狼2》《紅海行動》《流浪地球》皆是如此。
《萬里歸途》是標準的主旋律電影，但它拍得比類型片更具戲劇性。甚至，它的劇情比同為撤僑片的《戰狼2》還要跌宕起伏。
更難得的是，它沒有任何個人英雄主義的宣洩。2022年，超級英雄逐漸被中國觀眾拋棄。《戰狼2》今年上映，也不見得能創造50億票房神話。這一點不僅體現在國產電影身上，《新蝙蝠俠》於國內的遇冷也有此種原因。
其實，今年國慶檔三部主旋律電影的境遇，可以給我們三點啟示。
第一，主旋律電影要讓人動情，首先要做到克制煽情。
好的故事必有主題，講述過程要放下主題。前幾年，有人總結過黃曉明的演技，只要他自己不覺得帥的時候，才是最帥的。好的煽情片也是如此。一部電影想要做到有共情，第一步就是要學會克制。夫唯不爭，天下莫能與之爭。
《萬里歸途》這一點就做得很好，這也是它比其他兩部主旋律電影更進一步的地方。整部電影，只有片頭和片尾，張譯喊出「舉起手裡的國旗，我帶你們回家」時，讓人覺得這是一部主旋律電影。其他時候，戲劇接管了故事。
《平凡英雄》里最讓人尷尬到腳趾抓地的場景，應當是一群人在飛機上合唱《娃哈哈》。誠如網友所說，出品了幾年主旋律大片，博納的商業技巧已經爐火純青，但這一幕有些弄巧成拙了。《中國機長》里逃生後唱歌還算契合現實，這裡唱什麼？
第二，拍宏大敘事，與其將鏡頭刻意對準小人物，不如大膽深入群體議題。
《萬里歸途》最具戲劇性的情節，是兩次俄羅斯轉盤。通過不敢開槍與大膽開槍的前後對比，寫出了宗大偉（張譯 飾）的個人成長。但在我看來，整部影片最讓人共情的地方，卻是一群人前往迪拉特的過程。這是一次「西天取經」式的旅程。
《平凡英雄》里也有群體，但他們被拍成了符號。需要惡驅動時，他們胡攪蠻纏，要麼站在道德制高點批判別人，要麼因為被吵醒罵罵咧咧；需要善意支撐時，他們又成了正能量的代表。變色龍般的表現，讓人懷疑《平凡英雄》《中國機長》是同一批乘客。
第三，主旋律電影不等同於科教片。只有拍齣戲劇性，才能使觀眾走進影院。
《平凡英雄》之所以沒能再現「博納式主旋律」昔日的輝煌，本質原因是平。這是一部你看了劇情簡介，就能從頭猜到尾的影片。而且，它聚焦的事件也不如《中國機長》《中國醫生》那麼深刻。沒有戲劇性的故事，註定沒有記憶點。
《鋼鐵意志》也出現了這個問題。這部電影的最大問題，是陳舊。題材陳舊，故事陳舊，套路陳舊，表演也陳舊。
上世紀五六十年代，好萊塢拍過一系列「揚我國威」式的電影。其中，有一部名為《奇幻核子戰》的電影令我記憶猶新。美國誤將核彈射向了前蘇聯的莫斯科，在百般努力仍無法令轟炸機返航時，美國總統下令，將核彈射向了紐約。
電影當然只是電影，不能用生活真實去比量藝術真實。你軍人執行命令篤定不移，我權力制衡之下釜底抽薪。這帶來了令人咋舌的戲劇體驗，也引發了關於和平的後怕和遐想。
說到底，文藝創作就是要插上想像的翅膀，超越現實的羈絆，達致奇崛的高地。現有的種種膠柱鼓瑟和吹毛求疵，已經對國產電影的發展構成了巨大的阻滯。
國慶檔帶來兩點思考
今年國慶檔，有7部電影上映。引起關注的只有一部半：一部《萬里歸途》，半部《平凡英雄》，《新大頭兒子與小頭爸爸5：我的外星朋友》算個添頭。這個系列慣常在暑期檔上映，有一批固定受眾，票房恆定在1億左右。
今年國慶檔的三部主旋律電影，實質上不是同個時代的產物。《鋼鐵意志》風格是最古早的，這部電影最理想的上映時間是1992年。《平凡英雄》還是博納的傳統製法，不功不過，但觀眾已經不太收貨了。《萬里歸途》是最「先進」的一部，它讓主旋律電影邁出了強情節的關鍵一步。
通過這個國慶檔，行業從業者至少可以得到兩個啟示。
首先，不可否認，主旋律電影依舊有著取得高票房的潛力（貓眼專業版預測《萬里歸途》票房17.13億），但這個檔期應該有更豐富的類型入市。
今年的國慶檔，是近年來同質化最嚴重的國慶檔。2016年國慶檔，市場上有愛情片《從你的全世界路過》，有動作片《湄公河行動》；2017年，有喜劇片《羞羞的鐵拳》《縫紉機樂隊》，也有《英倫對決》；2018年，有犯罪片《無雙》，還有喜劇片《李茶的姑媽》；2019年，有《我和我的祖國》《中國機長》；2020年，動畫大片《姜子牙》與拼盤電影《我和我的家鄉》、體育大片《奪冠》分庭抗禮；去年，《我和我的父輩》與《長津湖》也算是「花開兩朵」。同質化嚴重，就容易製造疲憊感。
其次，在這個宣傳決定基本盤，品質決定摸高點的時代，突然定檔等於起跑線後移50米。
這個國慶檔，還有一部電影比較特殊，那就是錯峰上映的災難片《搜救》。
在《萬里歸途》《平凡英雄》《鋼鐵意志》紛紛定檔9月30日時，《搜救》選擇了10月3日錯峰上映。或許有人覺得，前期對手鋒芒太盛，避一避風頭總歸是好的。但錯峰上映取得高票房的前提，是電影要具備一定的吸引力。國慶假期本就只有7天，優勝者領跑之勢已成，非深度影迷預算已花完，一部尋子電影想要喚起觀影的熱情，難度不小。事實上，《搜救》首日上映票房不足500萬。
不出意外的話，今年國慶檔的總票房大概是破不了20億了。比起2019年的44.66億、2020年的36.37億、2021年的43.87億，可謂斷崖式下跌。《獨行月球》證明觀眾基本盤還在，國慶檔的低迷映照出供給不足的問題。
豆瓣有一個話題：你為什麼不看院線電影了？從業者或許能從話題下的299篇內容中找到答案。
【文/馬二】
