寫悲傷的小說很多，有些小說極盡所能刻畫了面臨人生遭遇後的悲傷，但這並不是完全的黑暗，這種悲傷，是在和人說起時可以咬牙切齒罵「就是那個混蛋，我要他不得好死！」的情緒，人還有可埋怨可憤恨的對象，不論對方是人還是世界。
而那些極致的小說不僅僅是悲傷，還渲染了絕望。因為沒有可埋怨可發泄的對象，一切都是由於自身或是變化莫測的命運——那這又能埋怨誰呢？什麼都沒有。這就不是簡單的悲傷或是絕望，而是悲哀。這種悲哀無形柔軟，不給人任何的光明和希望。太宰治的作品就是這樣真誠的悲哀，這位一生都在追尋著如何死去的作家，連自殺都多次未遂。沒有原因，沒有道理，也不存在希望和光明——「我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。」（《晚年》）
莊子有言，夫哀莫過於心死。而比心死還要悲哀的，是心死了一半。
東野圭吾《秘密》便是這樣的一個故事。我甚至覺得，這是東野圭吾最殘忍的小說，與這本書比起來，不管是《白夜行》的唐澤雪穗還是《幻夜》的新海美冬，她們的悲傷痛苦都可以轉化成殘忍，用這把利刃去傷害這個不公的世界，她們的復仇都顯得有因果，而《秘密》中，悲傷沒有目標，沒有方向，甚至還是一種慶幸。他們唯有深深沉浸在無邊的悲哀中，試圖找突破口，卻永遠沒有答案……
情節不算複雜。
四十歲的平介過著平淡的生活，直到一天，妻子直子和女兒藻奈美在旅途中遇到車禍，大巴翻下山崖，直子身負重傷最終去世，而藻奈美被母親緊緊抱著而逃過身體重傷，陷入昏迷。
但是，當藻奈美醒來後，有著女兒身體樣貌的人已不是藻奈美，而是妻子直子。直子的靈魂住到了本該沉睡不醒的藻奈美的身體里。
平介深深愛著妻子，他沒有取下結婚戒指，而有著藻奈美身體的直子也默契地把婚戒縫進了小熊掛飾中，天天不離身。平介覺得自己並沒有完全失去直子，心理得到了些許安慰，但這個人，到底是妻子，還是女兒？他們以後的生活，又該如何相處……
一開始，他們試著在外是父女，在家是夫妻，直子也努力學著六年級女兒的言行並努力學習。隨著時間的流逝，直子在逐漸適應這具身體後，思想發生了變化——她要完成藻奈美的理想，即做一個獨立自主的女性。在直子上了高中後，平介察覺到直子的變化，她和在學校網球部認識的男生交往，令平介痛苦不已，他覺得自己正在逐漸失去直子，痛苦之下他偷看了直子的日記，甚至在房間安裝竊聽器……而直子和男同學在聖誕節前夜約會這件事讓平介徹底憤怒了，他無法相信妻子所說的只是朋友關係，他粗暴地打破了他們的約會，在那個不甘心的男孩子質問為什麼時，平介只是說「因為我們和你，不是一個世界的人。」
直子和平介之間的關係，一直是他們在迴避的問題，由於此次不可調節的矛盾，這個矛盾到了不得不面對的時刻。
看著從未試圖背叛自己的丈夫，直子陷入了迷茫，她已不再流淚，而是陷入了長久的沉默——她也深愛著丈夫，也正因為如此，她需要思考如何拯救他。
然而一切都是無解，不管用何種方式，作為夫妻或父女，他們都不能完全適應，而有名無實的夫妻關係也讓他們都陷入了深深的悲哀。
與此同時，隨著平介對逝世的肇事司機的調查，知道了他玩命上班是為了寄錢給遠方的前妻和兒子，但那個男孩文也，並不是司機的親生兒子。司機的前妻在和平介見面時，說了司機生前說過的一句話「愛一個人，就是要讓他幸福，不管他是不是我的孩子。」
這句話點醒了平介，他終於願意放手，讓直子作為女兒藻奈美生活。而奇蹟也在這一瞬間發生——藻奈美的靈魂回來了，她困惑不解地問平介為何會在此地，平介在興奮和擔憂中接受了「藻奈美的身心已經回來」這個事情。從此以後，藻奈美和直子的靈魂通過睡眠時不時地轉換，但直子存在的時間越來越短，最終的那一天，直子要求平介帶她去他們第一次約會的山下公園，在那裡，直子慢慢合上眼——藻奈美回來了，而直子徹底消失了。
命運將他們的分別之日從車禍那天硬生生延遲到了這一天，平介覺得悲傷和解脫，他擁抱著嚎啕大哭著母親離去的藻奈美，平靜地接受了這個事實。
書頁翻過去，已是八年後，藻奈美和文也的婚禮當日。平介在婚禮前去了一趟鐘錶店，卻被店主無意間透露了一個無法理解的消息：藻奈美前幾天帶著直子的婚戒來過這裡，要求用母親的婚戒重塑自己的婚戒。
女兒怎麼會知道那枚縫在小熊掛飾中的婚戒？那不是他和直子之間的秘密嗎？
一瞬間，平介突然醒悟過來這個驚天的秘密：她自始自終都是直子！在山下公園嚎啕大哭的藻奈美，其實是在哭她自己的離去啊！
平介痛苦地衝進了婚禮的新娘更衣室，當和身穿潔白婚紗的「女兒」四目相對的一瞬間，他們都明白了這個秘密。平介忽然意識到，只要她不承認，她就一直是藻奈美，命運又能怎麼樣呢？她叫他爸爸，感謝他這麼多年的照顧。
這一次，她真的要離開他了。
平介接受了命運，為了守護他們之間的秘密，他什麼都沒有說。
但看著年輕的文也，平介還是沒忍住揪心的疼痛，他注視著這個即將要帶走直子的男人說，我要揍你兩拳，一拳是因為你搶走我的女兒，另一拳……是為了另一個人。
「平介握緊了拳頭，但是，在出拳之前早已熱淚盈眶。他跌坐在地上，用手捂著臉，聲嘶力竭的哭了起來……」
這是小說戛然而止的結尾，我也在看到電視劇和原著的結尾時淚流滿面。
這真是東野圭吾最殘忍的小說，殘忍到沒有復仇的機會。
我在讀到一半的時候覺得直子自私，不夠為平介考慮，但全文看完後覺得直子的做法恰是深愛平介的表現，她對自己，有多麼殘忍啊，也只有愛，才會使她作出這樣的決定，為了拯救平介，選擇了讓曾經的自己死去。
《琅琊榜》中，林殊選擇經歷撕心裂肺的疼痛，終於浴火重生成為了梅長蘇，但他有一個信念，即洗清那些靈魂的冤屈，還一個清白。也只有這樣強大信念的支撐，才使梅長蘇受住了無盡的艱辛。
可是直子，她是為了愛。信念於她，並不用說得那麼隆重，她比梅長蘇孤獨多了，甚至比平介都要孤獨，沒有人可以訴說，沒有一刻可以輕鬆，唯有默默演著，演了八年。
命運要這樣，人能怎麼樣呢？
在其他作家筆下，大概死亡是唯一的出路了。但東野圭吾提供了另外一種方法，即不惜犧牲自己來維護心愛之人看到的假象。
這是日本文學中少見的偽裝，從谷崎潤一郎到渡邊淳一，無一不在宣揚想要永恆就唯有死亡，這樣兩人都可以得到解脫，這也是最真誠的態度。而東野圭吾知道，比死亡更殘忍的是帶著記憶活著，而且為了愛，默默守護著秘密。
甚至讓我想到孔子所說的「殺身成仁」。
《秘密》這部小說寫於1998年，東野本人與結婚14年的妻子離婚。想必是對了婚姻和人生有了更深的理解，對「愛」也有了別樣的體會，「愛一個人，就要讓他幸福。」借書中人所言，東野說出了自己對極致的愛的理解——有時候，放手也是深愛的一種。這是有別於日本傳統的理解，死是多麼容易的事情啊，但生是不容易的，可是為了愛，一定要生存下去，這就是生的悲哀，也是愛的超脫。
縱觀東野圭吾的創作年表，會發現九十年代恰是他寫作風格的一個轉變期。在此之前東野主要寫推理小說，也寫一些描寫人性的小說，從九十年代開始，東野的筆頭開始將二者雜糅在一起，最終產生了《白夜行》這樣即有推理也有人性的「無冕之王」。平心而論，單純論推理小說，東野雖然才思敏捷，但在日本作家中算不上頂尖，而論人性描寫，吉光片羽地以情節隱晦暗示，只能算是奇巧。但東野是智慧的，他深知僅憑變幻莫測的推理和分析，寫出的小說只能是聰明之作，而唯有人性，才是使作品可以流傳的因素。所以後來他的作品心理描寫缺乏和以細節代描寫使其充滿了畫面感，而推理+人性則是專屬東野個人的特色。
但隨著作品的暢銷和走紅，很多的缺點也逐漸暴露，如情節具有重複性，過於商業化或是總喜歡用一男一女線條敘事等等，讓我懷念起東野曾經那些較為純粹的作品，其中我最喜歡的是有關人性的小說，這其中，我又最愛《秘密》。
最後補充一下，《秘密》改編成電影和電視劇兩種形式，電影由少女時期的廣末涼子主演，雖然我非常喜歡涼子的清純和透明感，但還是覺得並不適合來演直子和藻奈美，因為直子畢竟是一個心裡有大波瀾的人，眼神和表情的深度是比少女氣息更為重要的。相比起來我更喜歡電視劇版本，當時只有17歲的志田未來演技好得可怕，尤其是眼神的刻畫，非常有階段特點。飾演平介的佐佐木藏之介也是我很喜歡的演員，所以這篇文章的劇照均來自於電視劇版。
