01
今天,《82年生的金智英》在韓國上映了。
這部由鄭有美和孔侑主演的電影,從開拍起,就一直爭議不斷。
去年,鄭有美在Ins上宣布自己將出演這部電影時,收到了上千條辱罵與詛咒的留言。
電影還未上映,韓國電影評分網站上就已經出現了大量惡評。
人們討伐電影,討伐女演員,歸根到底,還是在討伐這本叫作《82年生的金智英》的原著。
可以說,誰和它沾邊,誰就會遭到網路暴力。
之前,女子偶像組合Red Velvet的隊長Irene因為在粉絲簽售會上表示閱讀過這本書,便被粉絲剪碎、焚燒照片;少女時代成員崔秀英,因為在真人秀中表達過對《82年生的金智英》的喜愛,也遭受了攻擊。
聽起來,這好像是一本十惡不赦的書。
但這本書在韓國銷量超過100萬冊,被韓國書店聯合會評選為2017年最佳小說。
它所寫的內容也並不驚世駭俗,只不過是一個30多歲的女性,普通而平凡的半生。
我剛剛讀完了這本小說的中文版,本來只是想來聊聊這本書,搜索新聞才發現,原來它引起了這麼多風波。
而這些攻擊,恰恰證明了書中所寫的一切,是多麼真實。
02
那麼,這本聽起來「十惡不赦」的書,到底寫了什麼呢?
簡而言之,它寫的是一個叫作金智英的女孩的成長故事。
這個故事裡,並沒有什麼情感羈絆,也不存在戲劇衝突,作者只是老老實實的敘述,好像一個長篇帖子,講著朋友和自己的經歷。
是的,這本小說的文學性並不強,它可能並不會名留青史,但卻足以震動一時。
因為,它講出了很多一直被遮蔽,被私下討論,卻從未被公開談論的話題:男女平等。
看見這四個字,大家都會點頭稱是。
但是,至於生活中是否真的做到了這一點,則不作深究。
這本小說冒犯的地方,就在於,它寫出了許多生活細節。
這些細節如此真實,以致於喚起了許多女性的共鳴。
都是些什麼細節呢?下面,就舉一些例子。
童年。
金智英的父親是公務員,母親是家庭主婦。
她上面有一個大她兩歲的姐姐,下面有一個小她五歲的弟弟。
金智英記憶里最早的一個疤痕,是偷吃弟弟的奶粉。
她喜歡奶粉的口感,但她的奶奶,只要發現孫女偷吃,就會朝她的背部狠狠地拍下去,打得她措手不及,奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來。
奶奶的怒氣,並不是因為智英已經過了吃奶粉的年紀,重點在於,那是她寶貝孫子的奶粉。別人不能染指。
除此之外,在家裡,一切都以弟弟優先。
好吃的會先給弟弟吃,姐姐和智英只能撿周邊的碎屑來吃;用的東西也是弟弟獨佔,姐妹分享,比如棉被,弟弟一個人蓋一條,姐姐和智英合蓋一條。
小學。
雖然每一次都舉手投票,但不知道為什麼,小學六年,金智英的班級里每一次都是男生當班長。
在學校里,智英被鄰座的男孩欺負,每天糾纏,讓她非常痛苦。
但是,當她把這一切告訴老師,老師也只是笑著說,「男孩子就是這樣的,愈是喜歡的女生就愈會欺負她」。
但是,誰來界定哪種是真的喜歡,哪種是霸凌呢?
就算是真的喜歡,就應該放任他動手嗎?
沒有人可以給智英答案。
初中。
金智英上的學校,老師對服裝的規定非常嚴格。
冬天的時候,女生要穿學生專用的黑色絲襪,不可多加襪子,不能穿運動鞋,只能穿皮鞋。
在寒風刺骨的冬天,還要套上不保暖的皮鞋,冷到讓人想哭。
相較而言,男生的穿衣規格,則沒有那麼嚴厲,他們可以穿各種款式的鞋,可以只穿T恤,不穿襯衫。
有人氣不過,向老師對質。老師則回答,因為男生好動,容易出汗,所以隨意一點沒有關係。
除此之外,在校園裡,總有男老師喜歡捏女同學手臂內側,拍她們的屁股,或者在她們背部內衣扣環處上下滑動。
高中。
金智英讀高一時,五十幾歲的男老師,總是喜歡借著檢查制服名牌,戳女學生的胸部。
甚至在檢查制服時,掀起女生的裙擺。
有一次補習回家,乘公交車,智英被一個男同學尾隨。
因為一名好心女子的幫助,才得以擺脫。
但是回到家裡,父親卻嚴厲斥責了她。
質問她為什麼要去那麼遠的補習班補習,為什麼要跟陌生人說哈,為什麼裙子那麼短?
在父親看來,女孩子凡事要小心,穿著要保守,行為要檢點,危險的時間,危險的人要自己懂得避開,否則問題出在不懂得避開的人身上。
大學。
金智英考上了首爾大學的人文學科。
臨近畢業,她一開始無憂無慮,但漸漸地,發現自己想去的公司,招募的大多都是男生。
在金智英畢業的那年,百大企業女性錄取率只有29.6%。
職場。
畢業找工作期間,智英會在面試時,被面試官問到:「如果客戶有些身體上的碰觸,比如按你的肩膀啦、不經意摸你大腿啦,你會怎麼做?」
儘管小心翼翼的回答,但還是沒有通過面試。
不過,她終於也找到了工作,在一家業內有一定規模的公司工作。主管職位男性居多,但也有一位女性前輩,對她很好。
然而,隨著結婚、生育,智英不得不選擇辭掉工作,成為全職媽媽。
有一天,智英帶著孩子在公園曬太陽,不小心聽到旁邊的上班族竊竊私語,諷刺她是「媽蟲」,也就是靠著老公賺錢,在家裡帶孩子的女人。
金智英不知道為什麼自己放棄了自己的事業,賭上性命把孩子生出來,卻成了別人口中的「媽蟲」。
實際上,每天做家務和照顧孩子,比她工作時還要累。
03
以上,便是在人生的各個階段,金智英會碰到的一些問題。
其中,有一些確實是在韓國會更為嚴重,但有一些在中國也非常普遍。
比如家庭內部的重男輕女,職場上的男女同工不同酬,女性面臨的生育壓力等等。
前幾個月,我陪外婆回了一趟老家,和她聊了很多過去的事。
她童年時,遭遇了自然災害、大饑荒,差點餓死,但她耿耿於懷的,是她的媽媽怎樣偏向哥哥和弟弟,任何一點吃的,都先給男孩,她和妹妹幾乎是被放棄的。
當然,這都是老黃曆了。
但我也聽過不少同學、朋友,講過她們在家庭內部所遭受的委屈。
其實,都不是什麼大事,但講起來,每一個人都特別委屈,甚至抽搐起來。
很多時候,她們只把自己的遭遇看作是家庭內部的偏心,不會把它和學校、職場的境遇放在一起看。
所以《82年的金智英》能夠在韓國,甚至在整個亞洲造成這麼大的影響,除了強烈的共鳴外,恐怕也讓很多女生第一次有了被理解的感覺,甚至讓她們發現了許多自己都沒有發現的隱痛。
所以,這並不僅僅是個人遭遇,而是結構性的不平等。
如何打破這種不平等?
這可能並不是一個法規,或一個運動就可以一朝變化的。
但理解,是橋樑。
女性讀這本書當然有很多共鳴。
作為男性,也應該讀讀這本書,你會發現有很多你從來沒有經歷,甚至從未想像過的場景。
知道,是改變的第一步。