最近，好萊塢封神的一代著名華裔女星劉玉玲帶著她的新劇《致命女人》（《Why Women Kill》）重歸國人視野
這個曾用《霹靂嬌娃》《殺死比爾》等名劇霸佔過一代人記憶的真·東方神秘女人，帶著她著名的「花木蘭」動畫原型東方臉，以年過半百的「高齡」讓世界再次「領教」了一把她的極致誘惑和極致艷麗
戲裡，上流名媛，氣場全開
有挑逗小狼狗時的誘惑明艷和控場者的盡在掌握
也有面對騙婚老公的兇猛颯利，暗流洶湧
她在哪兒哪兒就是宇宙中心，全場焦點——劉玉玲身上那種生動鮮活的美與年齡、長相、膚色、人種全然無關，她就是有百分百的本事讓你相信：她無所不能，她萬眾仰望。
而戲外，她帶著她的「F**k you money」成為年度獨立酷女性代表以及時代理財新模板
她在好萊塢星光大道上關於「如果我的畢生心血，能改變大眾對亞裔刻板印象的認知，那麼我很開心，我是變革中的一員」的演講，至今還被許多人當成給自己打雞血的「每日一句」
看完她，看完她自導自演的《致命女人》，無數觀眾在各種社交媒體平台上不斷感慨：「為什麼中國就出現不了這樣的大女主？」
「為什麼中國就沒有這樣五十歲也魅力四射的女演員？」
「為什麼沒有人救救我們被傻白甜、白幼美和青春傷痛文學霸佔的影視市場？」
可真的是「中國沒有」，還是市場拒絕發現，拒絕任用，拒絕給她們機會呢？
在今年上半年見過劉濤、萬茜、黃璐三位女演員之後，芭姐其實一直在糾結這個問題：那些用時間歷練出的紋理和用經歷換來的故事在這樣的女人身上正烈烈盛放，也正被放肆浪費
最荒誕的莫過於我們的市場一面浪費著她們，一面卻還叫囂著「我們沒有」。
為維持少女人設不敢結婚生子，不敢疲憊衰老？
中國女演員憑什麼都被困進「少女」偽命題？
今年夏天，在戛納見到劉濤以後，我前所未有地對關於「女演員的職業生命只有黃金十年」這個行業「潛規則」充滿了困惑
我看過很多年前烈火一樣的慕莎公主
看過很多年前「四海列國，千秋萬代只有一個「的阿朱
看過白娘子，江木蘭，甚至更早以前的《外來媳婦本地郎》···
可這次再見到她本人的時候還是會覺得驚艷：不是慕莎公主那種外放的氣場，卻有一種類似穆霓凰柔中帶剛的氣勢
說話輕柔，但語意鏗鏘，講起工作神采飛揚，又在提起家人兒女的一秒鐘柔軟得像一顆棉花糖
現實生活里的劉濤不是安迪，也不是「傲骨賢妻」，她身上更多的是一種兼具著職業女性的剛硬和為人妻為人母的柔軟的一種矛盾又意外和諧的氣質
年少時的軍旅生涯留給她的東西至今還顯得脈絡清晰：永遠挺得直直的腰桿和身邊事儘可能多地親力親為的習慣
出道十多年刻在她骨頭裡的職業習慣也總是在不經意間露出痕迹：平面大片里的戲感，眼神里永遠帶著故事
跟劉濤聊戲，聊演員生涯實在是一件足夠「艱難」的事情。她有關於她的生活和工作自己的思考，且她從不把「平衡生活與事業」當作一個命題：
都是她生活的一部分，艱難愉悅都是生活的必經，她不以「女性」身份為標籤，也不以「演員」為圈地之牢。做明白該做的，擔得住迎面席捲而來的，她自有自己的筋骨剛硬，柔腸百轉。
說起來，劉濤實在是一個一直都活得清醒且清楚的女演員。
青春年少的時候，她飾演的角色也都有自己的廣度和厚度：美貌是加分，但從來她的故事感都遠勝她的美麗本身
阿朱的俏和痴，白素貞的端莊和妖媚，慕莎公主的執著和瀟洒——她沒在傻白甜的路子里耽擱過，也重視角色的質量遠勝於戲份的數量
過了30歲，她不僅沒有停滯不前，反而不斷以角色發現人生新的可能：羋姝的人生反轉，安迪的冷靜瘋狂，霓凰的軍人鐵血，故事在她身上眼裡投下一顆石子，盪起滿湖碧波，層層疊疊，經久難平
她自有本事證明
她的美有足夠力量，去抵擋所謂的時間消磨和生活折損——這是一種真正由內而外，因實力和經歷共同歷練而給予的自信。
說起來，由於近三千年來中國男性對於「白幼美」的審美執著，導致中國女性在相當長的時間裡「女為悅己者容」地努力讓自己不斷貼近這些審美標杆
哪怕到了今天，市場還是屬於那些頂著少女臉，可以隨時在各類影視劇里飾演同桌、校花、隔壁白月光的女星，觀眾對她們似乎總有「特別豁免權」：只要你足夠年輕，你就可以嘟嘴瞪眼台詞不順——不過是些青春的小問題
與之相對的，「30歲焦慮」成了很多女演員在各種場合反覆提及的圈內社會性話題
任你再如何風姿依舊，善睞明眸，成了孩子媽，過了三十歲，仙女也有了嘲點，市場只會對你越來越不溫柔。
中國女演員的「30歲難題」像是界限分明一道「坎兒」，坎兒內坎兒外，劉濤一般的女演員在努力用自己的本事和實力去回答這個正努力浪費女演員的時代。
「爆款」即紅？
女演員怎麼就等不起另一種厚積薄發？
也是這個夏天，芭姐也因為《南方車站的聚會》而採訪了「楊淑俊」萬茜
見到她的時候是在格拉斯一座城堡里，下午三點鐘的陽光，她筆直的坐在椅子上，跟你聊戲聊話劇，聊她的角色和她喜歡的生活
芭姐在很多年前就因為《柳如是》和《軍中樂園》對萬茜有著極其深刻的印象：表面清清冷冷，眼角眉梢卻又掛著仔細看去，只覺得驚心動魄的烈烈風情
你很少能看見這樣的女人，像是千萬年厚重積雪覆蓋下的活動火山，把經年累積的噴薄強行按在地心深處，總覺得只等一個時機，她就能站在世界對面，掀起一場烈火滔天
所以她在各個故事裡，總是剛烈且堅硬的，是讓人意亂情迷卻又觸不可及的——跟現實里的她很是不一樣，現實里，她平和而柔軟，對世界沒有過多渴求，對付出也不強求回報
她愛故事和角色勝過「得到」本身。
《南方車站的聚會》之前，我們聊了很久《三國機密之潛龍在淵》，聊她戲裡的角色，那個三國爭雄的年代，夾縫求生的漢獻帝皇后伏壽
撐山河於臨碎，扶大廈於將傾。在那個主線是男主一場傳奇成長的故事裡，萬茜飾演的伏皇后是一個非常矛盾、厚重、也複雜的角色
歷史記她的血，她的剛，草草幾行，記她和她丈夫的掙扎與失敗——她是三國血染底色的組成部分，是不足為外人道也的隱秘一角
可在故事裡，萬茜是深深去體會了伏壽作為一個女人的痛和憾，狠與決。隔著1800年歲月，卻切身體會一場與生活全然不相關的天下江山，兒女斷腸，其間的耗心耗力，從頭到尾，只有她自己知道，只有她自己煎熬
——可她享受這種來自故事的自我煎熬
就像在《九州·海上牧雲記》里，她並不需要每個人都去理解南枯月漓的野心和瘋狂，她只需要去說服自己，這個女人為什麼這樣做以及為什麼必須這樣做
她自己先要相信，然後再去塑造，再去讓別人相信——這是她作為一個演員的信念感。
拍戲之外，她依然愛她的話劇，依然願意「耗費」時間和精力，去話劇舞台上汲取她作為一個演員所需要的養分
聲台形表，真聽真看真感覺——萬茜不在乎有沒有更多的人知道她，她更多在意的是，自己有沒有更多地知道這個世界。
都說女演員的職業生命只有黃金十年，而證明一個演員「紅了」的標誌是你有沒有「爆款」。
可就像萬茜曾在知乎上回答過的那個關於「做一個不紅女演員是什麼感受」的問題
子非魚，安知魚之樂
用時間積攢了故事，用故事換厚積薄發一場噴薄——演員的職業生命長著呢，以「爆款」與否判定成敗，對萬茜來說，實在還為時尚早。
文藝片是女演員的小眾限制？
真正的演員不該只適配獨家定製
也是今年，橫貫人間五六月，從戛納到上海，芭姐同樣驚喜地重逢了我的老朋友——演員黃璐
從《盲山》一路走過來，她曾是包括我在內，許多人年少時最大的心理陰影，也是後來，我們對「演員」這個詞最深刻的體認與感懷的來源
進入故事，她可以是任何人，出了故事，她只要做個普通人
芭姐有時候還能想起來我第一次見她時的感覺
以前隔著屏幕和故事，你看《盲山》里的白雪梅，看《推拿》中的小蠻，看《雲的模樣》里的李玲等等在她的故事主場里，美不美反而不是最重要的事情了
無論她的扮相怎樣，角色的身份是什麼，故事的經過有多少蜿蜒輾轉，總歸她的眼神總會根據故事的不同折射著不一樣的美希冀、求生、破碎、湮滅
我總記得第一次看《盲山》時的體驗，好像就那麼一點一點，跟著那個被賣進深山裡的女大學生白雪沉進深不見底的骯髒深海里，眼看著希望一點點被時間和現實研磨得什麼也不剩
哀求不行，逃跑不行，求救不行
知識沒用，技能沒用，你的見多識廣，你的年少有為統統都沒有一點兒用
一個鮮活燦爛的女大學生就這樣生生被研磨成了一個眼神木然的生育機器
你頹然也驚恐：調換身份的話，把你置於她那個境地的話，似乎也是一樣，除了絕望之外根本毫無辦法——那種黑暗，成了所有看過《盲山》的人巨大的心理陰影你總記著，你是怎樣眼看著她眼裡的光沉寂成了荒涼一片的冷
——說起來，黃璐的眼睛很離奇，帶一點點滄桑，一點點嫵媚，一點點煙視媚行的輕浮，一點點刻骨銘心的深邃她好像天生就是屬於電影的，所以她總是被人一個個深深的記住了戲裡的角色，出了戲，她把自己還給人海，人海也總是迅速藏起了她所以當芭姐第一次見她時只覺得驚訝：也是在南法的海岸，戛納的初夏，她穿著長裙帶一身陽光曬過的溫暖味道來到你眼前，聲音柔軟，性格乾脆帶一點兒男孩子氣，一點兒小颯利
說話嘎嘣嘎嘣，利落又爽朗
——她眉飛色舞的樣子總能迅速地把你從「白雪梅」留下的巨大心理陰影中迅速解脫出來，她本人是驕陽當空，玫瑰燦爛，不那麼世俗，不那麼文藝，沒一點點陰鬱，沒一絲絲矯情看著她你才覺得——原來這就是演員啊
攜滿身風雨故事來，最後卻讓自己被擁抱進溫暖現實里，她的美在骨子裡，在故事裡，要細細地品，慢慢的讀
畢竟她從不是一張單薄的紙，而是一本厚厚的書
所以你看，跟黃璐這個人相比，名氣、名利、紅與不紅反而並不是什麼重要的事情了，她有她自己的快樂，且做演員，她非常快樂。
事業和家庭不是選擇題，紅與不紅不是限制論，大眾小眾之間也並沒有分別天塹。你是演員，你是女人，你是母親，妻子，女兒——你是所有一切以前，你先要是你自己。
中國從來不是沒有大女主和好故事，這些女人的人生，本來就比無數劇本更精彩。
