一對兒正在離婚的男女也並非時時刻刻都是敵人。
男人撇下在紐約的一大攤工作，到洛杉磯——女人母親的家裡看望兒子。晚飯後，男人、女人靠在一張床上哄孩子睡覺。「才意識到，父母和我在一起時可能是醉的。」孩子睡著了，兩人下樓梯時微醺的女人踏空了一下，男人趕緊笑著扶住。又是一個父親接管孩子的日子，男人的飛機晚了兩個小時。女人哄著把孩子交到男人手中，幫他綁好沒收拾利落的兒童安全座椅。
這些算得上和諧的，當事人都不會深究的小細節到了法庭上，卻成了雙方律師攻擊彼此的利器。男人的律師把微醺視作酗酒，質疑女人照顧孩子的能力。女人的律師指責男人無故遲到兩小時，還忽視了兒童座椅，缺乏最基本的為人父母的責任心。律師斤斤計較著兩人共同生活的日子裡，誰付出得更多，誰成就誰的可能性更大。計算著男人那65萬美元的導演獎金該如何分配，為什麼女人出演試播劇的錢也應該分給男人一半……酗酒、吸毒、拍裸露青春劇、偷窺對方郵件、無視家庭、出軌……雙方律師把每一項罪責精密定性，扣在對方頭上。坐在邊上的兩個曾經無比親密的男女一臉尷尬，他們似乎都不太確定，律師口中的那兩個人究竟是不是彼此。
「刑事律師會看到壞人最好的一面，離婚律師會看到好人最壞的一面。」男人的律師曾這樣形容自己做的這份工作。這是電影《婚姻故事》里的幾場戲，兩個本想體面、和平離婚的男女，最終還是在律師們的推波助瀾下，將這場離婚大戲往不堪、狗血的方向演下去了。大部分愛情電影都喜歡描繪愛情和婚姻開始時的樣子，像英格瑪·伯格曼《婚姻生活》那樣，告訴人們愛情和婚姻是如何結束的電影少之又少。
50歲的（帥）美國導演諾亞·鮑姆巴赫似乎喜歡這不討好的差事，《婚姻故事》已經是他導演的第二部關於離婚的電影了。十四年前，他自編自導了一部名字很奇怪的電影，叫《魷魚和鯨》。那是一部有半自傳色彩的電影，諾亞·鮑姆巴赫以父母的離婚經歷為藍本，從一個孩子的視角，呈現了一個紐約四口之家破裂的過程。這一次，在《婚姻故事》里，導演又將自己的個人生活塞進了電影里。在寫這部電影前，諾亞·鮑姆巴赫剛剛打完與前妻的那場以爭奪撫養權為核心的離婚官司。亞當·德賴弗飾演的男主角查理和「寡姐」斯嘉麗·約翰遜飾演的女主角妮可像極了諾亞和自己的前妻詹妮弗·傑森·李。他們都一個是導演，一個是演員，一個出生在布魯克林的知識分子家庭，熱愛在紐約的街頭散步，一個出生在有陽光、海灘的加州，喜歡開闊的空間和好萊塢生活。
電影里，妮可是什麼時候愛上查理的？從第一次見到才華橫溢的他開始，喜歡他紐約式的開放和自我，喜歡他永遠不會尷尬的穿衣品味，喜歡他的自信和情緒穩定。查理愛妮可什麼？她是有天賦的女演員，身上有加州式的熱情陽光，特別會送禮物，力氣大，還會給他和孩子剪頭髮。這是《婚姻故事》撒狗糧式的開場，諾亞·鮑姆巴赫鏡頭一轉，觀眾就發現，這不過是他們在完成離婚調解的一項作業。每個人都要寫下些愛對方的依據，但事實上，在布置任務的人面前，他們誰都不願意親口讀出自己寫的這些文字。兩個曾經那麼相愛的人為什麼離婚？導演壓根沒心思花費大量篇幅探討這俗套的話題。電影給了一些線索，可能是查理蒸蒸日上的事業讓妮可的星光漸漸暗淡。生完孩子後，她對家庭的付出遠超出一心撲在事業上的丈夫。那種失去自我的感覺，讓妮可感到迷茫和恐懼；可能是查理睡了劇團的女同事，雖然不知情，但這事兒多少影響了兩人的感情；可能是妮可真的更喜歡洛杉磯，也可能是查理並不圓滿的原生家庭讓他在婚姻中困難重重。但這都不重要，所有分手的原因對於相愛的人來說都不是問題，只有在為過不下去找理由時，這些問題才變得尖銳起來。
和探討「為什麼不愛」相比，諾亞更願意呈現兩個曾相愛且體面的人，在感情結束的過程中所經歷的一切。這種感覺相當分裂。演出結束後，兩人相處於同一屋檐，查理吞吞吐吐不知要不要把演出意見說給妮可，「不說你會睡不著的」，妮可依然懂他。在洛杉磯妮可家裡，查理進門還習慣性地吻了妮可，和對方的媽媽、姐妹打成一片，但一轉眼就要面對對方遞上的律師文件。兩人帶著各自律師，在律師樓討論離婚細節，前一秒律師還唇槍舌戰，針鋒相對，助理遞上午飯菜單時，看著選擇恐懼的查理，妮可還是一把接過菜單，幫對方點了「希臘沙拉，但要放檸檬和橄欖油，不要放希臘沙拉醬」。緊接著，四個人又像老朋友一樣，閑聊了一會兒。
前一秒種，妮可和查理還在計較一個晚上的孩子的歸屬問題，後一秒，妮可家裡的電動門壞掉，查理就跑去幫忙檢修電路了。看到對方頭髮長了，妮可還主動幫忙理了個發。《離婚故事》在相當多個節點都會給觀眾以希望，讓大家看到愛的存在，讓人覺得這婚姻還有挽回的餘地。但只要律師出場，這種希望總會瞬間破滅。在接受美國版《Esquire》採訪時，諾亞·鮑姆巴赫曾這樣形容查理和妮可所經歷的離婚程序（當然也是他本人所經歷的）：「當你身處其中，它（離婚這件事）絕對會接管你的生活。這個系統的設計，在某種程度上，是為了讓你和對方對立。」為了寫《離婚故事》，諾亞·鮑姆巴赫接觸了不少離婚案例，他要用很多像「在談判中場點餐」這樣的細節填充整個故事，「幫助說明離婚的殘酷和平庸。」律師和這套系統像審訊室里的白燈一樣，照出了每個人的脆弱。律師告訴妮可，不可以說自己喝酒或吸食過大麻之類，因為在這世上，父親可以是混蛋，但母親必須完美。
作為一個男性導演，諾亞·鮑姆巴赫相當善於展現男人的脆弱，或者說，坦誠地面對他自己的脆弱。他派一個觀察員出場，去觀察查理和孩子的生活。查理戰戰兢兢，緊張之下，誤操作了曾經和孩子、妮可玩慣了的小刀遊戲，搞得自己流了一身血。為了不讓孩子看到，只好躺在廚房的瓷磚上，假裝累了，將受傷的手壓在身下——他是真的累了。
私人領域的親密關係，被放置在公開、透明的現代法律制度框架內，很多問題就變得諷刺，甚至黑色幽默起來。律師有一整套駕輕就熟的技巧，能夠幫自己的當事人剖離情感因素，將主觀感受量化，歸置於法律條文下。這套系統將當事人從抹不開面子、家務事難斷的泥沼中解救出來，同時也讓他們逼迫對方，激怒對方，不擇手段打壓對方——文明把人逼向了野蠻。律師和現代法律的介入讓離婚變得殘酷，但刨去這些，兩個要斬斷關係的人彼此坦誠相對就不殘酷嗎？諾亞·鮑姆巴赫不是想抨擊婚姻制度或者律師們，轉過頭來，他用一場高潮段落的對手戲告訴觀眾，「兩個人好好談一談」可能最為致命。在法庭上尷尬一場之後，兩人在查理租下的洛杉磯公寓里見面，打算像最初決定離婚時約定的那樣，「好好談一談」。在那場四五分鐘的吵架戲裡，兩個人第一次卸下了所有體面、剋制，第一次發泄了所有的不滿。從「收拾你弄亂的地方，我就想剝掉自己的皮」那種生活瑣事的吐槽，到「你不想有發言權，你他媽只想抱怨自己沒有發言權」式的理性辯論，到「你利用了我」的否定一切，最終抵達「每天我醒來，都希望你死了」的失控。他們的生活你不曾經歷過，但吵出的每個字你都懂，他們暴擊了彼此，也暴擊了你，這場吵架戲的對白和表演實在是太經典了。
至此，無論是現代文明系統，還是完全交付給真情實感的當面對質，這場離婚都不容易，他們還是都搞砸了。《婚姻故事》里呈現了很多婚姻關係里不堪的一面，但整部電影並不是那麼悲觀絕望，導演用更多生活中瑣碎、可愛的細節填滿了那些撕扯中暴露的縫隙。儘管展示了自己最壞的一面，但妮可和查理還是兩個好人。「這是最難的時候，但這一切都會結束。」電影里，很多經歷過的親人、朋友都和查理、妮可分享過這一經驗。現實生活中也一樣，導演、男女主角，三位主創里諾亞和斯嘉麗·約翰遜都有離婚經歷（還不止一次），可見，如何體面地結束婚姻、結束戀愛關係，已經是當代人必須好好面對和學習的事。在這一點上，《婚姻故事》相當具有參考價值。
