幾天前，央視新聞以大篇幅報道了流量明星「驚人」數據背後的造假秘密。
數位人氣頂天的流量明星被點名批評，弄虛作假過於誇張，引火燒身。
看來明星玩流量的那一套，遲早要完蛋。
自從《流浪地球》這樣的優質作品公映之後，靠實力說話的鐵拳狠狠錘了流量潛規則的臭臉，爛牙掉的一地。
在此過程中，堅強的小破球「無意」動了別人的乳酪、分了別人的蛋糕，引來無數詆毀謾罵或者集體沉默也是情理之中。
小破球還在繼續往前滾著，而那些活在數據里的虛擬明星們，是時候回家了。
常被冠以「越努力，越幸運」標籤的流量明星遠沒有聽上去那麼「努力」，但「幸運」是絕對的。
憑藉謎一般的實力指數，他們通常獲得了超乎尋常的數據成績。
要成為那顆特別的流星，必然要走上一條異於他人的奮鬥之路。
你永遠不知道，那個流量數據比你多千億倍的人，曾付出過多少的努力。
楊穎的演技以一百年不變的瞪眼和皺眉為標誌，她用這兩種方式詮釋了五味陳雜的人類感情。
在豆瓣評分 3.7 分的職場劇《創業時代》里，楊穎憑藉這兩招獨門絕技扛下了一個獨立職場女強人的形象。
在流量明星橫行的時代，楊穎確實擁有最強的殺手鐧——顏值。
如果非要談演技，楊穎會說，她在努力修鍊。
事實是，她不需要演技，從家出門到片場的路上，走路都在算錢，這算得上是一個流量明星的自我修養。
當年，楊穎和劉德華在《建黨偉業》中搭戲，二人上演一場悲傷逆流成河的送別戲。
在拉拉扯扯的分別中，劉德華哭得稀里嘩啦，導演喊「咔」之後還得用紙巾擦乾眼淚。
而楊穎，堅定地像塊石頭，就是哭不出來。
無奈之下，導演和華仔拿起眼藥水，一人負責楊穎的一隻眼睛，猛地往裡灌。
對一個演員來說，這太悲傷了，簡直是悲傷逆流成河。
《孤芳不自賞》中的很多戲，楊穎直接在大棚里吹著空調拍完，最終摳個圖，生硬地套到原片里。
畫風拖沓詭異，鮮美得不能自賞。
明明能靠臉吃飯，卻非要拼演技，流量 baby 的奮鬥充滿挑戰。
蔡徐坤年輕有為，20 歲參加《偶像練習生》以 C 位出道，瞬間引爆社交網路平台。
一夜之間，他成為最火的流量明星。
一條宣傳新歌的視頻就能在微博上獲得 1 億的轉發量，微博總用戶一共 3 億多，這說明每 3 個人之中就有 1 個把蔡徐坤愛得死去活來。
顯然不可能。
這樣誇張的流量造假事件過於愚蠢，為了虛高的人氣把大傢伙當傻子耍，自己的臉被打得啪啪作響還能繼續洋洋得意。
流星的自信和堅韌，非一般人可以理解。
春節期間，NBA 大膽任用蔡徐坤作為旗下新春大使，與一眾明星員拍攝廣告。
NBA 選擇蔡徐坤就是看中了他的流量影響力，希望通過他來吸引更多新球迷。
但馬上，NBA 發現慘遭坑爹，蔡徐坤的流量數據中有 73% 都是假的。
且不說蔡大使和籃球運動員的氣質是否符合，造假是底線問題。
術業有專攻，別人靠球技，你依仗虛假數據，好像也能勢均力敵？
即便被直男球迷和官方媒體點名吐槽，但蔡大使還是能活在虛假的安慰聲當中，畢竟粉絲們最愛說的就是：
「我們家坤坤最棒啦！」
《宮》之後，楊冪開啟了流量人生的模式。
她主演的電影《孤島驚魂》，成本只有 500 萬，最終斬獲 9000 萬票房，但豆瓣評分僅有 3.1。
這就是典型的楊冪流量現象，作為流量明星，她的外殼堅硬無比。
在只看臉的時代，楊冪可以是女王。
去年，楊冪出演電影《寶貝兒》，妄圖以流量明星的地位撐起一部文藝電影。
最終，口碑和票房雙失。
褪去妝容的楊冪以素顏登場，自信滿滿地翻車了。
既沒有一位實力派演員的功夫，又失去了流量明星的鮮美外殼，楊冪變得手無寸鐵。
顯然，觀眾不會因為流量明星扮丑而給她更高的讚譽。
這不是勇氣，而是自揭短板。
《寶貝兒》的失利，為流量明星們敲響了警鐘：
躺賺名聲和金錢的日子要結束了。
楊冪和楊穎，在演技和流量水準方面的功力不分上下，果不其然成了觀眾甄別爛片的風向標。
「花旦」不是「寶貝」，演員還是要靠演技吃飯，畢竟一張只有兩種表情的美麗臉蛋，總是會被看厭的。
如果說楊冪的流量模式是依仗快餐作品而誕生的話，鹿晗的流量人生則是始於流量本身。
鹿晗在沒有任何影視和音樂作品的前提下成為人氣之神，一舉打敗了無數傳統明星。
「鹿晗即流量」，成了一種充滿科技感和玄學化的定義。
鹿晗的出現，成功地調教了粉絲群體，「新粉絲經濟時代」隨之到來。
在他的影響和號召下，形成了強大的粉絲帝國，他們體系龐大、嗅覺敏銳、行動力極強。
鹿晗一條公布戀情的微博能炸翻整個社交平台，無數人為他聲淚俱下或者破口大罵，可見鹿晗作為數據之神的無敵號召力。
不過，流量神話始終只能活在虛擬世界當中，一旦觸碰現實，尷尬得體無完膚。
在 2018 年的青春劇《甜蜜暴擊》中，鹿晗和關曉彤這對流量 CP 給觀眾們一頓殘忍的暴擊，為欣賞這部劇，你需要用全身每一個毛孔去感受尷尬。
豆瓣評分 2.6，不可能有救。
在極端誇張的流量神話背後，掩藏著極端恐怖的現實：
明明是 shit，還是有人要告訴你、要堅定地宣稱這是香餑餑。
驚人的流量背後，是盲目甚至反智的文化崇拜。
流量明星及他們幕後的團隊，憑專業化和娛樂洗腦的方式打造了一條看似長盛不衰的生產流水線，把數據和資本的蛋糕做大做好。
直到真正有分量的事物出現，它們龐大的體系即將分崩離析。
從《我不是葯神》到 《無名之輩》再到《流浪地球》，好的作品異軍突起，接二連三地進攻，怒懟流量娛樂設下的壁壘。
徐崢在《我就是演員》里提到：
「好演員的春天就要到了，但前提是大家都把自己當成演員！」
越來越多的人發現，電影需要的是表演者而不僅是「明星」。
數據化的娛樂工業盤算著怎麼輸出流量明星，實際上已經無法再滿足觀眾們的審美需求。
甚至，那些投入到流量事業中的星星們，也是在過度消費自己，僅憑批量製造的軀殼，是難以適應變遷的。
細數近段時間湧現的演員們，任素汐、章宇、王傳君、屈楚蕭......沒一個是「當明星的料」，但他們是演員啊。
流浪地球們正是動了這塊大乳酪，把表演者的「顏值」和「人氣」一腳踹到牆角，那種靠一張精緻臉蛋、說台詞時念「 123456 」的時代要滾蛋了。
混江湖，靠得還得是真能耐。
《流浪地球》的影響力在國內外爆棚之時，國內圈子雅雀無聲。
連詹姆斯·卡梅隆都發文叫好，所謂的圈內人依舊紋絲不動。
《流浪地球》動了誰的乳酪，不言而喻。
當郭帆一行人花精力雕琢劇本、花錢搞特效和弄製作並且最終大獲成功之後，有的人確實不爽了。
因為既定的規則被打破了。
電影電視劇該怎麼拍，流量明星配傻瓜劇本，5 毛特效加摳圖製作，宣傳控評給做好，夠了。
低成本換取高盈利，大家賺得盆滿缽滿，何樂而不為？
郭帆們，吳京們，寧浩們，非要來搞幺蛾子，遭人嫌。
破壞了規則，毀了賺錢的套路，你們幾個該當何罪。
可是，這些傢伙才是先鋒和勇士啊。
電影，是勇敢者的遊戲，那些躲在片場空調房裡磨嘰的人，該被抽大嘴巴。
如此看來，小破球們，你們還真不是群東西，怪不得惹人恨。
人們喜歡娛樂，「娛樂至死」不是一種終結方式，而是生活方式。
把玩流量和數據，是新一代人娛樂的手段。
2004 年，《超級女聲》拉開了更廣義上的粉絲經濟的序幕。
那時的「超級女生」們，帶著點「非主流」審美的趣味，靠歌喉把偶像崇拜的旗幟高抬。
2011 年，楊冪從《宮》完完全全地進入大眾視野，風靡一時，供養了無數觀眾，也找到了為日後供養自己的流量生存線。
2014 年，隨著鹿晗解約 SM 公司回國，粉絲經濟時代將完成全面轉型。
數據之神空降大陸，用不了多久就獲得了吉尼斯流量記錄。
此前，粉絲和偶像被更具體的「集體活動」所牽連：看演唱會、買唱片......
現在，「集體活動」的難度和成本下降了，只用在社交平台證明偶像的人氣就行。
「轉發」、「點贊」，立即能為你的愛豆提供支持。
時代變了，偶像一個接一個在換，流量雷打不動地定在那。
以前大家還能聽歌、還會聽歌，現在只用刷他個榜，就能把偶像的專輯刷入排行榜第一，並且與第二名之間的數據差距極為懸殊。
音樂是什麼不重要，中聽不如中看，排行必須要靠前。
偶像和粉絲，成了人與機器的共生關係，靠流量數據聯結。
《創造 101 》《偶像練習生》......流量帝國靠嚴謹規整的加工模式輸出著全新的流量代表，每一張漂亮臉蛋都是龐大的商業模式中的一環。
十多年的時間，人們的娛樂方式變得更誇張、離譜、精密和可怕。
但值得慶幸的一點是，Angelababy 們的好日子要結束了。
市場規則被打破重置，虛假的現象級場景屢遭質疑和詬病，新的觀念和認識正在生長。
流量雖好，可不要貪心，市場會選擇最有價值和可靠的事物。
鋼鐵正在被鑄造，塑料總要被清理，混下去，得靠點真本事。
