總有些電影，沒拍出來，就一直牽動觀眾的心。《愛爾蘭人》，是這麼一部片子。
馬丁·斯科塞斯導演，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西主演。從確認立項，它已經被影迷加入必看清單。
這樣的夢幻陣容，果然，一出評分就爆炸。IMDb8.6分，爛番茄新鮮度96%，MTC94分，豆瓣9.1分，相當變態的分數表現。
分數會有情懷加分，但看完這部三個半小時的電影就明白，年度期待，名不虛傳。
本文有劇透。
1
《愛爾蘭人》改編自查爾斯·勃蘭特2004年的紀實小說《聽說你刷房子了》。
「聽說你刷房子了」這句話，是黑幫一句黑話。意思是殺人爆頭後，血跡濺在房間牆上，指代殺手這一行。
電影以弗蘭克老年回憶為切入視角，回溯他經歷的一生。
弗蘭克起初只是普通的卡車司機，一件案子，讓他結識熟悉黑道大佬羅素，機緣巧合進入這個圈子，踏上殺手之路。
弗蘭克成為羅素的人，和黑道聯繫日漸加深，他殺人、放火，做各種臟活，逐漸也算個舉足輕重的人物。
同時他又和當時炙手可熱的上層人士，黑白兩道通吃的卡車工會主席吉米·霍法，產生了交集。
弗蘭克的一生，見證著黑幫和工會的興衰。幾十年時間，他經歷了一個時代。
電影不僅透過弗蘭克講述時代變遷，還有意以他為錨點，勾連歷史上那些確切的歷史大事件，堪稱黑幫版《阿甘正傳》。
古巴導彈危機、卡斯特羅、肯尼迪當選到被刺殺、水門事件，他不僅是那段歷史的旁觀者，有時甚至是參與者。
圍繞的一大核心歷史人物，是卡車工會主席吉米·霍法。他本身就是一個傳奇。
吉米·霍法是英雄，也是個混蛋。他在底特律會見朋友，然後停車場神秘消失。他的結局是歷史一大懸案，但電影把這段補了出來。
這部黑幫題材的史詩，是三大戲骨譜出的時代輓歌。
2
《愛爾蘭人》沒出就榮登年度期待行列，因為陣容實在強大。
導演馬丁·斯科塞斯自不必說，《計程車司機》、《憤怒的公牛》、《禁閉島》……他導演的好片，太多了。老馬一出手，電影基本就穩了。
何況還有羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西三大主演對戲，可以說是視覺享受，甚至上升到情懷的高度。
羅伯特·德尼羅從1973年《窮街陋巷》開始，就是老馬御用了。這次《愛爾蘭人》又是挑大樑的男主，表演很內斂，但充滿力量。
阿爾·帕西諾出演的工會主席吉米，激情澎湃、強勢頑固，彷彿又回到《聞香識女人》的那種狀態。
羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾倆人，合作過不止一次。
《教父2》中，羅伯特·德尼羅是一代教父唐·科里昂，阿爾·帕西諾是二代教父邁克·科里昂。遺憾的是他倆沒同屏出現，沒有對手戲。
直到1995年，一部警匪雙雄片《盜火線》有倆人對戲，電影水準因此提升不止一個檔次。
《盜火線》
喬·佩西這個小個子，演黑幫角色氣場十足。他和羅伯特·德尼羅一起演過《美國往事》《好傢夥》這些載入影史的黑幫片經典。
《好傢夥》
《愛爾蘭人》是跨越幾十年的史詩，角色也經歷半個世紀的洗禮，外形從正當壯年到白髮蒼蒼，差距很大。
他們三個演員的年紀，加起來有二百歲了。所以年輕的面容，需要運用數碼技術減齡。
這在如今倒不算新鮮，《雙子殺手》的兩版威爾·史密斯，《驚奇隊長》的年輕版塞繆爾·傑克遜，都運用了類似技術。
不過即使是運用數碼技術減齡，歲月痕迹也清晰可見。曾經雄姿英發的他們，真的老了。
3
說《愛爾蘭人》是部黑幫片，沒錯。但它不只是一部黑幫片，電影后三分之一，是悲傷的感嘆。
甚至從某些層面而言，《愛爾蘭人》和經典黑幫片有著明顯的悖反。
《教父》中科里昂家族時刻不忘對家庭的重視，強調永遠把家人放在第一位。
但在《愛爾蘭人》，弗蘭克是個缺位的父親，和家人始終有隔閡。
弗蘭克直到垂垂老矣，拄著拐杖主動找女兒道歉，還是沒能和女兒說上一句話，獲得諒解。
並且同樣是寫一個時代，比起史詩風格的《美國往事》，《愛爾蘭人》暮氣十足。
在這點上，《愛爾蘭人》和老馬自己執導過的《好傢夥》《賭城風雲》都不一樣，少了街頭喋血的殘酷黑幫，多了時代逝去的凄涼感傷。
片中有些角色剛出場，就會字幕展示他們的結局。那些鮮活的人，都成歷史。
主人公呢？也在黯然神傷的老去，時間的力量不可逆轉、無法抵抗。
弗蘭克和羅素兩人一起吃飯，喜歡吃麵包沾葡萄酒。過往似乎還在眼前，轉眼間，兩人都變顫顫巍巍。
測量脈搏的護工，認不出照片里曾叱吒風雲的吉米·霍法，聽到名字也毫無印象，因為他已經是過去。
弗蘭克得知自己的律師死了，第一反應，問這事誰做的。那個時代的黑幫邏輯，鐫刻在他身上。
但探員告訴他，沒有誰，是癌症。
一笑過後，悲涼。
他那轟轟烈烈的時代，都過去了。他認識的所有人，都離開了。一切如過眼雲煙，只剩下老舊泛黃的照片。
這種老去的憂傷，在電影內外互為關照。
「漫威電影就是主題樂園，不是電影。」這是老馬炮轟漫威電影說出的話。曾經的「電影小子」，似乎逐漸在和這個快節奏的世界脫節。
他在嘗試捍衛一個時代，即使他自己心中的那類電影，如今舉步維艱。就像《愛爾蘭人》這個項目，無比曲折。
近2億美金的投資、完全的自由度，在這個時代，只能從並不走影院放映路子的流媒體巨頭網飛手中去拿。
老馬說「如果你們想看我的電影，請不要在手機上看，最起碼用一個 iPad，大 iPad。」
電影變了。 老馬憂心忡忡，看著那個他熟悉的、純粹的電影逝去，那個關注「人」的電影逝去。這才是最無可奈何、令人感傷的事情。
但好在像《愛爾蘭人》這樣的片子，不論是否在影院放映，都稱得上電影藝術，稱得上真正的藝術品。
210分鐘的電影時長，洋洋洒洒，沒有一分鐘多餘。
