挖掘天下好故事，小威帶你看影視！各位讀者夥伴大家好！
電影《綠皮書》中，唐謝利和托尼：一個黑人，一個討厭黑人的白人；一個從小受過良好教育和藝術熏陶的高雅音樂家，一個靠拳頭和耍嘴皮養家糊口的底層平民。一個像水一樣安靜、儒雅，一個像火一樣暴躁、粗俗，這樣的兩個人觸碰在一起，註定會發生化學反應。
很多人在看《綠皮書》時，都覺得這是一個關於「種族主義」的故事，其實，這是一個披著「種族主義」外衣的，關於「孤獨」的故事。
在心理學上，「孤獨」的定義是這樣的：孤獨是一種主觀自覺與他人或社會隔離與疏遠的感覺和體驗，而非客觀狀態。
孤獨第一個層面：形單影隻、離群索居
關於「孤獨」，網上有個段子是這麼說的，孤獨分十個等級：
第一級：一個人去逛超市
第二級：一個人去快餐廳
第三級：一個人去咖啡廳
第四級：一個人去看電影
第五級：一個人吃火鍋
第六級：一個人去KTV
第七級：一個人去看海
第八級：一個人去遊樂園
第九級：一個人搬家
第十級：一個人去做手術
不知道如果用以上標準來判斷，你到了哪個等級？
唐謝利，有豪華寬敞的公寓，有僕人幫他打理生活，然而他卻孤身一人住在這裡，身邊沒有親人。
心理學家曾經大量抽樣研究過人們關於「孤獨」的原因。研究結果發現，人的孤獨一方面是因為孤獨是人格因素的產物，大多數人偏向內向性格，而偏向內向的人更容易產生孤獨感，譬如愛因斯坦和牛頓都屬於這類；另外，孤獨感都源於適應性孤獨——一個人脫離了正常的人際關係網路，違背了「人是社會性的動物」這一自然規律，所以就會產生孤獨。比方說孤身戍守邊疆的戰士、獨自出航的航海家。
孤獨第二個層面：情感和心理需求無法得到滿足
具體表現為：不被關注、不被關心、不被理解。
《被嫌棄的松子的一生》中，松子的父親把所有的目光都放在了病弱的妹妹身上，也把所有的愛都給了妹妹，以至於松子在情感和心理層面都產生了巨大的空虛，所以長大以後的松子才會用盲目的愛，想要獲取別人對的自己的關注、關心和理解。
她所做的一切，不過是為了讓別人看到自己，寧願被家暴、做小三、把錢全部花在男友身上，她也不願意一個人，她不惜以自己承受的痛苦作為代價，來換取哪怕一分的關愛，而這樣的做法無異於放棄尊嚴的乞求。
《綠皮書》中的唐謝利，與松子相比，比較幸運的地方在於，雖然他是一個黑人，但他是功成名就的鋼琴家，他學識淵博，甚至攻讀了音樂、心理學博士，他在白宮也進行過鋼琴演奏。
白人打心眼裡歧視他，覺得他不配進他們進的飯店、酒吧、服裝店，甚至不配使用室內的廁所，而他們那些表面的虛偽的尊敬，至少給了他些許的體面。而作為一個自尊心要強的人，唐謝利從未妄圖用乞求或別的方式來獲取別人的同情和理解，他也告訴托尼，「尊嚴不在於暴力」。
身在人群之中的唐謝利，始終是孤獨的。托尼有愛他的妻子和孩子，有一個溫暖的大家族，托尼一路上都在給自己的妻子寫信，托尼永遠有一個等著他回去的家，而唐謝利卻是「無人問我粥可溫」，驀然回首時，也無人等在燈火闌珊處。
如人飲水，冷暖自知。當你難過的時候沒有人問你怎麼了，沒有人給你一個擁抱；當你雀躍的時候，沒有人陪你一起歡呼。
同樣，也沒有人理解唐謝利複雜的心境。他去到最歧視黑人的美國南部，只是想憑藉一己之力，一點點地改變白人對黑人的態度和看法。但這並不代表他不害怕，因為在此之前，的確有黑人開車途經南部時被殺害的事件，而對於這樣殘忍的犯罪，罪犯卻遲遲未得到該有的懲罰。
總要有人做出犧牲，懷著這樣的信念，他放棄了紐約高薪和安逸的生活，一往無前，來到了他要面對的「修羅場」。
唐謝利，他一直以來，驕傲而矜持地孤獨著。
孤獨的第三個層面：身份認同的危機
所謂身份認同，簡單點來說就是：你認為你自己是誰。
相信很多看過《綠皮書》電影的人，都被其中的這一幕衝擊到了：汽車拋錨，唐謝利走下車，不經意間看到了正在田間勞作的黑人們，與此同時，他的黑人同胞也正以難以置信的眼神看向他。
一邊是穿著西裝，背靠汽車的唐謝利，一邊是被歧視被奴役的黑人群體，這樣鮮明的對比，此刻，唐謝利的心裡，必定思緒萬千、極為複雜。在勞作的黑人同胞眼中，眼前這個膚色跟他們同樣的人，不屬於他們的群體；而在白人眼中，唐謝利不過是他們附庸風雅的工具，他亦不屬於白人群體。
台上的他，是眾人的焦點，享受著所有的讚譽和掌聲。
台下的他，西裝革履、高雅安靜，雖住在髒亂差的黑人街區旅館，但在他們之中，他顯得那樣不合群。
不分屬於任何一個陣營，就意味著不被任何一方認可。
《權力的遊戲》里，Theon同樣也面臨著身份認同的危機。他是鐵群島的王子，但也是Stark家族的人質。鐵群島和Stark家族本應是仇人，可作為人質的他，卻得到了像養子一樣的待遇。在父親眼裡，他是一個微不足道的、懦弱的兒子，只有兩個哥哥死了他才有繼承王位的權力，他渴望得到父親的重視，得到鐵群島子民的肯定和愛戴。
一邊是養父一邊是生父，一邊是故土一邊是他鄉，一邊是王子一邊是質子。Theon的身份認同搖擺不定，他長久忍受著這樣的折磨。所以他做出的決定才讓雙方都產生鄙視、憤怒、否定。
其實在現實生活中，關於「身份認同」的問題也屢見不鮮。就像生活在北京的「北漂」，上海的「海漂」們，他們身在繁華都市，然而卻在這裡得不到認同感，可面對家鄉，又不再有水乳交融的親切感。「北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂」，這樣的自我拉扯，不知道讓多少人焦慮不安，多少人迷失在燈火輝煌的陰影里。
這樣的身份認同危機，不只出現在成人的世界裡，有時，它更容易發生在青少年身上，然而卻很少有人關注這一點。
最近上映的青春片《過春天》，就是一部關注青少年身份焦慮的電影。16歲的少女佩佩，她出生於「單非」家庭：父母一方是香港人，一方是大陸人。她在香港上學，卻生活在深圳。然而她沒有親人（父母離異），也沒有朋友，她一個人每天往返於兩座城市，她好像被兩座城市都接納了，但似乎，她哪裡都不屬於。
為了攢錢到日本看雪，無意間，佩佩走上了「走私水貨」這條路，然而也正是在這個過程中，她找到了自己存在的價值。雖為「水客」，但在這個團隊里，她得到了認可，收穫了快樂，也找到了她人生短缺的親情、友情、愛情。
其實在孤獨的所有種類中，身份認同危機是最可怕、最具有殺傷力的。因為失去了身份認同，一個人存在的意義就被徹底否定了。這樣的人仿若浮萍一般，沒有向下深扎的根，也沒有向上伸展的枝，飄搖地虛浮在半空。
如何走出孤獨
關於這個問題，其實《綠皮書》這部電影已經給出了答案。
托尼對唐謝利說：「世界上有太多孤獨的人，害怕踏出第一步。」擺脫孤獨的唯一方式就是，邁出第一步。
若我們回過頭去看，或許你會發現，其實唐謝利在選擇托尼當他司機的那一刻，就已經走在了「擺脫孤獨」的這條路上，那時的他，已經試著在勇敢。
《卡薩布蘭卡》中有句很經典的台詞：「世界上有那麼多小區，小區有那麼多居民樓，你卻偏偏梭進了我這一間。」人與人的相遇，都不是偶然，就像唐謝利選擇了托尼成為他的司機。
唐謝利少言寡語，而托尼總是聒噪地說個不停，有時為了緩解尷尬，托尼總是語出驚人。
托尼說他的妻子買了一張唐謝利的唱片，名字叫《孤兒》（Orphan），封面上是一群孩子圍坐在篝火旁。唐謝利聽後淡定地說道，那不是孤兒，而是《俄耳甫斯》（Orpheus），封面上的也不是孩子，而是地獄中的魔鬼。
在加油站停歇的時候，托尼悄悄撿起掉在地上正在出售的玉石，而唐謝利堅持讓他還回去。然而這樣的爭執並沒有讓兩個人的關係惡化。「嘴炮「托尼向唐謝利極力推薦肯塔基炸雞，在在托尼的「強烈攻勢」下，唐謝利終於小心翼翼地嘗試了他人生中的第一口炸雞，順便還被托尼「教育」了一通：
托尼，無疑是一個開朗外向的人，他的自來熟，讓不苟言笑的唐謝利臉上偶爾會浮起一絲真心的笑意，這不像他每次演出時禮貌性的假笑。他教他放開自己，他教他怎麼給妻子寫一封溫柔動聽的信：
當我想你時，我想起了愛荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離，使我意志消沉，沒有你的時光和旅程對我來說毫無意義。與你相愛是我做過的最輕鬆的事，沒有什麼比你更重要，在我活著的每一天我都會深深地感覺到，遇見你的那天，我就已愛上你，餘生也會繼續愛你。
這一路的旅程，讓托尼更加了解唐謝利。曾經，因為黑人維修工用了家裡的杯子喝水，他轉眼就丟掉了水杯；現在，在托尼受到不公正待遇時，他會站出來據理力爭。
在去往阿拉巴馬州的雨夜裡，兩個人因為一些爭執，唐謝利嘶吼著向托尼說出了一直以來藏在心中的痛楚：
「那些有錢的白人雇我彈琴給他們聽，因為這回讓他們覺得自己很有文化，但只要我下了台，我就又變成他們眼中的黑鬼了，因為這才是他們真正的文化，而我要獨自承受那種傲慢，連我的同胞都不接受我，因為我和他們也不一樣。如果我既不夠白，也不夠黑，如果連人都不算，那麼我是誰？」
秘密，是推進兩個人關係的催化劑。唐謝利有生以來第一次向一個人吐露自己的心聲。或許換做別人，他還未必肯說出自己的心裡話，但對托尼，他坦白了。
托尼鼓勵他，不要等待，要主動和自己的親人聯繫，因為「世界上有太多孤獨的人害怕先邁出第一步」。
托尼告訴唐謝利：做你喜歡做的事，因為熱愛去做，而非為了別人的期待，要成為自己想成為的人。
正因為有了托尼的鼓勵，唐謝利才敢在最後一場巡演上，放棄了這次表演，守住了自己的尊嚴：既然你不讓我與白人同在這家餐廳用餐，那麼我就罷演了，不彈了！
他們開車來到「橙鳥「——這個專為黑人提供服務的餐館。在這裡，唐謝利彈著簡陋的鋼琴，黑人同胞們扭動著身體，和著旋律起舞。整個餐館充斥著歡快的氣氛。這無疑是唐謝利最爽的一次演奏。
托尼終於如期在聖誕夜回到了家，面對此刻的分別，唐謝利心裡滿是寂寞，他又要變成孤家寡人了。面對托尼提議一起過聖誕夜的邀請，唐謝利卻拒絕了，或許他是害怕，不知道托尼的家人是否會接納自己。然而最終，他還是鼓起勇氣敲開了托尼家的門，而等待他的，是好朋友托尼給的溫暖的擁抱。
一開始，唐謝利只是選擇了孤身一人去對抗這個充滿歧視的社會規則，但他不會想到，他會遇見一個教會他勇敢的人，收到一副擺脫孤獨的葯。
加西亞·馬爾克斯曾在《百年孤獨》中寫道：生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。但，如果你想擺脫孤獨，不妨勇敢地向前邁一步。
