萬瑪才旦已經是第三次入圍威尼斯電影節地平線單元了——前兩次是《塔洛》和《撞死了一隻羊》，後者去年剛拿到地平線最佳劇本獎，當時下一部新片《氣球》已經在拍攝進程中，劇組為此停工了十天。
今年入圍的《氣球》從兩個孩子誤將父母的避孕套當做氣球玩入手，講述在計劃生育政策下，一個藏區家庭所面臨的傳統與現代衝突的困惑。法國知名影評人、電影史學家讓-米歇爾·付東評價該片是「威尼斯電影節最美的電影」。
許多接觸過萬瑪才旦的人都會將他描述為一位溫文爾雅的讀書人，一名為人寬厚的老師。他說話聲音很小，須靠近才能聽見，臉上總有一絲靦腆的微笑。在威尼斯麗都島，娛理工作室再次與萬瑪才旦見面，和他聊了聊最新這部《氣球》。
一個避孕套引發的窘事
大約五六年前，萬瑪才旦走在北京街頭，抬頭看見一隻紅色的氣球在空中飄揚，去向未卜。他望著望著，覺得這個意象很有意思，一個故事雛形在他腦中浮現出來。
他很快寫成了劇本，但因為沒有足夠的條件拍攝，只能擱置。後來他先將劇本改寫為小說進行了發表。
萬瑪才旦是一位非常擅長將短篇小說擴容成長片電影的導演，文字和影像之間轉換自如。比如《撞死了一隻羊》改編自次仁羅布的短篇小說，《塔洛》則源自他自己短篇小說集中的一篇。他會大膽捨棄原著過於文學性的描述，以考究的視聽語言雕琢影像，把故事中的每個人物都添上豐滿的血肉。
《氣球》講的是計劃生育時代藏族一大家人發生的故事：兩個調皮的小兒子想玩氣球，誤將父母的避孕套吹成氣球帶出去玩，被村裡的大人們斥為奇恥大辱。因為避孕物資匱乏，他們的母親不小心再次懷孕，剛好趕上爺爺去世，喇嘛說這個孩子是爺爺的轉世，父親聽罷堅持要求生下來，但這違反了新頒布的計劃生育規定…
片中有多條線索：父親想尋找一頭雄壯的公羊配種，兩個孩子想得到氣球作為玩具，母親在宗教信仰約束和女性意識覺醒間搖擺不定，母親的妹妹出家後發現凡塵未了…壓抑而萌動的情愫在整個故事中瀰漫，片中沒有一個人物是符號化的，都有著自己的小心思。
《氣球》是萬瑪才旦一直以來都想拍的一部以女性為主角、反映藏區女性生活的電影，算是多年願望成真。片中金巴飾演的丈夫是一個思想傳統、信仰虔誠的藏族男人形象，對待妻子頗有大男子主義色彩，而妻子被出家的妹妹以「你不是生育機器」一句話點醒後，終於決定為自己的命運做主。
從氣球到避孕套，從孕育到生命輪迴，一連串意象被巧妙編織到一起，展現了蒙昧初破之時種種慌亂和窘迫。
這是一個發軔於時代的故事，如果放到今天，境況肯定已經大不同——萬瑪才旦笑著表示，今天政策已經放開，但生育可能又迎來新的問題，比如經濟條件。《氣球》歸根結底是屬於1990年代中期的故事。
萬瑪才旦既拍劇情片，也拍紀錄片。早年他的故鄉三部曲——《靜靜地嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》都偏向紀實手法，而到了去年的《撞死了一隻羊》，已經能看到西部類型片的手法，並且加入了超現實夢境的描繪。
《氣球》或許是萬瑪才旦近年來作品中最通俗易懂、情節量最多、剪輯節奏最快的一部，對普通觀眾和商業院線會更友好。但同時，《氣球》也延續了《撞死了一隻羊》的諸多手法及元素——夢境中的混沌，失落孤獨的人，新舊觀念的撕扯，傳統場景里的現代符號，影射人物命運的動物，光影搖曳的小酒館…
雖然萬瑪才旦所有創作都紮根藏區，但他自身是一位有著深厚的國內外文學、電影修養的學院派導演。
看他的電影，普通觀眾看到的是別具風味的藏區文化、跌宕起伏的故事情節，深度影迷可能更會被他充滿詩意和想像力的影像吸引。比如在《氣球》中，萬瑪才旦以水面上倒映的雲影、孩子的聲聲呼喚、絢麗玄奇的晚霞來隱喻老人的逝去，如夢似幻，令人難忘。
《氣球》主演索朗旺姆、金巴、楊秀措，都是萬瑪才旦的御用演員，《塔洛》男主角、藏區明星西德尼瑪也在新片里現身。《塔洛》《八月》的攝影師呂松野，剪輯指導廖慶松、金鏑，聲音指導杜篤之，阿巴斯御用作曲裴曼·雅茨達尼等頂級陣容則完美實現了導演的藝術構思。
希望「藏地新浪潮」走出來
萬瑪才旦曾說，當前整個人類世界的文化在不斷趨同，而趨同就意味著某種失憶。
他自己也生活在不同文化的縫隙之間，時刻保持著身份認同的焦慮。所以，儘管他生活在北京，走在北京現代的街頭看見一個氣球，在腦海中生長出來的依舊是一個發生在藏區過去的故事。對於藏族傳統文化、宗教信仰，他有著最深的體會，也能跳出來以更世俗的眼光進行反思。
從寫作到拍電影，萬瑪才旦被視為當下藏族藝術創作的領路者之一，作家扎西達娃評價他是「藏民族小說與電影雙子座的高峰」。在他周圍，一批藏族創作新勢力正在成長起來。
比如多次給萬瑪才旦做美術或攝影的松太加，他在萬瑪才旦的鼓勵下到電影學院求學，攝而優則導，松太加擔任導演的《河》《阿拉姜色》以及未公映新片《拉姆與嘎貝》都入圍了國際A類電影節；青年導演拉華加曾是《塔洛》執行導演，他執導的《旺扎的雨靴》入圍了柏林電影節，萬瑪才旦擔任製片人。、
這兩位已成名的藏族導演都是萬瑪才旦以「老帶新」方式培養的學徒，還有更多藏族新導演、演員及各類幕後人員正在逐漸被大眾知曉。在萬瑪才旦之前，藏區電影創作呈現為數量較少、人力分散、產出不穩定的狀態，萬瑪才旦正在努力改變這一局面，由此被稱為一股「藏地新浪潮」。
談到在提攜後輩上花費的心血，萬瑪才旦臉上又浮現出和藹的笑意：「有點像義務吧…新導演處女作要操心的事情很多，整個製作過程都要盯，花去的時間跟自己做一部片子其實差不多。但還是需要有人把控，我自己拍第一部電影同樣得到過別人的幫助，電影行業一個人是很難出來的。所以我認為是義務，不是喜歡，是必須這樣做。我希望大家能一起走出來，形成一個氣候。」
誠然，目前少數民族電影依然十分小眾，有王家衛擔任監製、賣力吆喝的《撞死了一隻羊》上映當天的排片率也不過只有0.2%，被同檔期的《復仇者聯盟4》排山倒海式碾壓。萬瑪才旦第三次入圍威尼斯，看過他作品的人還是微乎其微。《岡仁波齊》倒是票房黑馬，但那不算真正藏民視角的電影。
「目前維持創作不會有太大問題」，提起《撞死了一隻羊》票房不佳的話題，萬瑪才旦說。對未來，他依然保持著樂觀態度：「因為我的電影成本不太高，投資方也不是為了賺取什麼利潤。現在有藝聯，有一些發行公司的關注，藏語電影的認知度在慢慢提升，創作質量也會不斷提高。」
