來源：環球人物
作者：陳佳莉
奇蹟最終沒有等來。
在確診結腸癌一年多以後，巴西「球王」貝利因癌症引發多器官衰竭，於當地時間12月29日15時27分去世，終年82歲。據悉，他的葬禮將在桑托斯市舉行。
貝利的女兒納西門托在社交媒體上發布了一張家人們將手疊在一起的照片，並配文，「我們的一切都歸功於你，我們永遠愛你，安息吧 」。
貝利的去世引發足球界眾多球星追思。阿根廷球員梅西上傳與貝利的合照，願他安息；巴西球員內馬爾表示，貝利「把足球變成一門藝術」；葡萄牙球員C羅曬出與貝利14年前的頒獎合影，催淚又動情。
據路透社消息，巴西政府已宣布為貝利的去世哀悼三天，並在一份聲明中寫道，貝利是「一位偉大的公民和愛國者，無論他走到哪裡，都能提升巴西的聲譽」。
貝利之於國際球壇而言，正如他的稱號一般——永遠的球王。他給人留下的印象永遠是：震驚世界的超級巨星，打破無數紀錄的足球傳奇。
多次幽默闢謠「死訊」
生命末端的最後十年，貝利一直疾病纏身。但倔強不服輸的他，每次都拒絕被病魔擺布。
最近一次全民關注他的健康，是在2022年12月初卡達世界盃期間，貝利被曝出對化療無反應，已經轉入臨終關懷病房，似乎時日不多。
得到消息的球迷們悲痛不已。
然而轉天，貝利就像一個「老頑童」惡作劇得逞一樣突然發聲：「朋友們，我很堅強，也充滿著希望。我會一如既往地接受治療，感謝所有醫護人員對我的照顧。」
文章末尾，他還表示，自己也會觀看巴西隊在卡達世界盃的比賽。
貝利的堅強又給了球迷們希望。巴西隊在卡達世界盃晉級八強後，隊員拉起貝利的大幅畫像，給這位球王加油。
·卡達世界盃上，不斷出現為貝利祝福的橫幅。
·卡達當地地標建築亮燈為貝利祈福。
球員生涯的過度透支，讓貝利的晚年一直和疾病、手術等字眼聯繫在一起，甚至多次被誤傳去世。但此前每次「虛驚一場」之後，他都會以獨特的方式出來闢謠。
2014年12月，CNN社交媒體賬號發布了貝利的「死訊」，但很快又撤銷了消息。
當時的貝利剛接受完腎結石手術，但在出院以後，又因尿路感染再次入院，接受腎透析治療，病情一度惡化，住進了重症監護室。
CNN鬧出的「烏龍」讓球迷揪心不已。貝利病情穩定後，馬上發視頻報平安，還一時興起對著鏡頭自彈自唱了一曲，還說自己身體好到「可以在2016年奧運會為國家隊征戰」。
·貝利在醫院對著鏡頭彈唱。
不過，2016年里約奧運會時，貝利因接受髖關節手術，只能依靠拐杖行走，無緣參與奧運開幕式，更錯失點燃主火炬的機會。
曾經賽場上的追風少年，變得走路都困難。這不僅讓球迷感嘆歲月無情，貝利本人也一度難以接受。
貝利的兒子埃迪尼奧曾在接受採訪時透露：「他是球王，一直備受關注，但現在連基本的走路都做不到，這讓他非常沮喪，十分尷尬。很長一段時間，他不願意被別人看見，把自己藏在了房子里。」
·貝利坐在輪椅上為球迷簽字。
到了2017年，收拾好內心情緒的貝利，再次「復活」了。
在當年的俄羅斯世界盃分組抽籤儀式上，77歲的貝利作為特邀嘉賓，坐著輪椅現身。
他和普京以及馬拉多納的這張「世紀合影」，成為永恆經典。這也是球王貝利最後一次出現在與世界盃有關的活動上。
·在這張「世紀合影」中，貝利坐著輪椅現身。普京握著他的手，馬拉多納親吻他的額頭。
2021年8月，貝利迎來了人生中最艱難的考驗之一——被確診為結腸腫瘤。
同年9月，他接受了腫瘤摘除手術，之後又因胃酸倒流問題重新進入重症病房。一時間，關於球王「去世」的消息甚囂塵上。
等到身體好轉，貝利馬上在社交媒體發文感謝球迷，依然不忘開玩笑，「我現在有興緻打滿90分鐘以及加時賽」。
然而，最終隨著貝利腫瘤惡化，球迷這次再也沒能等來他幽默的「闢謠」。
穿鞋踢球什麼滋味？
該如何定義貝利這個名字呢？
貝利的本名叫埃德松·納西門托。1940年，他出生那年，巴西小鎮特雷斯科拉松伊斯的貧民區剛剛供電，貝利父母想給孩子起名愛迪生，以表達對電燈泡發明者托馬斯·愛迪生的敬意。結果出生證明上的愛迪生（Edison）拼錯，少了一個字母「i」，變成了埃德松（Edson）。
埃德松的名字太拗口，家人們更習慣叫他的小名「迪科」。
上學後，小夥伴們則給他起了個綽號「貝利」，嘲笑他口齒不清。
然而，就是這個一度讓貝利嫌棄的綽號，最後變成了全世界億萬人仰慕的符號。
1970年世界盃後，英國《星期日時報》又用大標題的形式賦予了這個名字另一種寫法：「貝利如何拼寫？G-O-D(上帝)！」
貝利日後把自己的成功歸功於童年經歷的「磨難」。
有一段曾經被寫進中國語文試卷作文題的趣事。貝利喜得貴子，有記者給他道賀："看孩子長得多壯，今後會成為像你一樣的體育明星。"貝利不假思索地答道："他有可能成為一名優秀的體育運動員，但決不會有我這樣的成就，因為他現在就很富有，缺乏先天競爭意識，而我小的時候卻是非常貧窮。"
回到貝利童年生活的那個貧民窟小鎮，家裡一貧如洗，小小年紀的貝利就要出去擦皮鞋補貼家用。
母親將家庭的貧窮歸因於貝利的父親。貝利的父親也是個球員，但並未踢出名堂，還因為在一次比賽中受傷，導致膝蓋半月板受損，後半生難再有作為。
母親不希望貝利重走父親的路，希望他能好好讀書，走出貧民窟。但很快她就發現，兒子天性中對足球的渴望根本難以壓制。
小貝利沒錢買鞋，就和夥伴們組成「光腳小分隊」，赤腳在爛泥地里踢著用破襪子做的球，哪怕把腳踢得血流不止，依然樂在其中。
7歲那年，姑姑送給他一雙半新的皮鞋。他把這雙鞋當成了寶貝，只有周末去教堂才捨得穿一次。
有一次，他穿上鞋踢球，結果把鞋子踢壞了，被媽媽狠狠批評了一頓。小貝利流著淚，心裡滿是委屈：不過是想知道穿著鞋踢球什麼滋味而已。
生活窮困到無以復加的時候，小貝利卻從踢球中找到了自信。他雙腳左右開弓，連過七八個人，輕輕鬆鬆就能完成一記秒到難以言說的射門，在街頭引發一陣喝彩。
·根據貝利個人經歷改編的電影《傳奇的誕生》劇照。
11歲時，巴西前國腳瓦爾德馬爾·德布里托在街頭髮現了天賦異稟的貝利，將其收為弟子。
1957年7月，貝利首次穿上國家隊的球衣，迎戰來訪的阿根廷隊，並且憑藉比賽時的兩次進球，坐穩巴西隊的主力。
球王貝利的傳奇從這裡呼之欲出。
他後來在自傳中回憶道：「這時，我感覺身體里有什麼東西，在一點一點蘇醒。」
·16歲的貝利加入桑托斯俱樂部，學著大人的樣子簽合同。
為看貝利踢球停火
貝利的職業生涯中有太多的經典之戰。
他最引以為豪的成就是在1958年、1962年和1970年帶領巴西隊征戰世界盃，也讓他成為歷史上唯一一位三奪世界盃冠軍的球員。
人們永遠難以忘記1958年世界盃，年僅17歲的貝利因獨進6球拿到世界盃銀靴獎，為巴西隊第一次登上冠軍寶座立下汗馬功勞。
·1958世界盃，貝利在對陣瑞典的決賽中打入「神奇一球」。
消息傳到里約熱內盧，萬人空巷，街道上擠滿了狂熱的球迷，人們狂呼：「貝利！貝利！」
瑞典的一家報紙率先以「球王」稱呼貝利。從那一刻起，這個稱號伴隨了貝利的一生。
·1958年世界盃賽後，17歲的貝利伏在隊友肩上喜極而涕，這成了這屆世界盃最經典的鏡頭之一。
貝利雖然身高只有1.74米，但卻將足球這項運動變成了一門藝術。他驚人的速度、出色的平衡力、非凡的控球能力，加上腳和頭絕妙的配合，創造出無數經典進球：
1964年，在桑托斯與博塔福格的比賽中，貝利創造了單場個人進球紀錄——8球；
1961年，在桑托斯隊與弗洛米嫩塞的比賽中，貝利貢獻了一次最偉大的個人表演——連過對方9名隊員破門得分；
1969年11月19日，貝利在馬拉卡納體育場打進了個人生涯的第1000球。
貝利在自傳中回憶踢進第1000個球的場景有多夢幻：「觀眾的吼聲幾乎能把滂沱大雨壓下去。攝影師和記者從球門後面衝上來，把我團團圍住。數以百計的觀眾跳下看台，不理會警察，越過濕地，向我衝來。我的球衣被人剝了下來，又有人替我套上了另一件——上面印著1000的號碼。「
後來桑托斯俱樂部將11月19日定為「貝利日」，紀念球王的成就。
·貝利踢進第1000個球後，全場沸騰。面對團團圍過來的記者們，貝利掩面而泣。
那個時代的貝利，究竟有多受歡迎呢？
1970年，奈及利亞戰火紛飛，政府軍和反對派軍隊三天兩頭交火。可當貝利宣布要在首都拉各斯踢了一場表演賽時，雙方首腦居然很默契地發布通告：停火48小時，看球王踢球！
前美國總統里根見到貝利曾說，我是美國總統，而你不用介紹自己，因為所有人都認識球王貝利。
1999年，貝利被國際奧委會評為「20世紀最佳運動員」；2000年，首屆勞倫斯終身成就獎頒給了他；2004年，國際足聯授予他「FIFA百年最佳球員」稱號……
所有的稱號和獎盃都不足以概括貝利在足球界的成就。國際奧委會官方這樣評價：貝利1366場比賽，打進1283個進球，這樣的輝煌成績，已經達到了人類所能達到的極限。
·2004年9月，貝利（中）被國際足聯授予「FIFA百年最佳球員」稱號。
「老頑童」和「烏鴉嘴」
退役之後的貝利，始終沒有離開足球圈。
他以世界盃形象大使的身份不斷促進巴西、聯合國和聯合國兒童基金會的發展。
「世界上任何一個踢球的孩子都希望成為貝利，」他說，「這意味著我有責任讓他們知道怎樣才能成為一位球員，還有怎樣成為一位出色的人。」
1994年，球王貝利成為巴西體育部長，一干就是3年。
任期內，他協調起草了「貝利法」，讓球員處境得到改善。球員們不再像商品一樣專屬於某個俱樂部，擁有更多轉會自由。
進入新世紀以後，貝利幾乎變成了「老頑童」。他對足球賽事的「烏鴉嘴」預測，每每都能成為球迷們的談資。
2002年世界盃，他看好阿根廷和法國隊，結果雙雙小組斃命；
2004年歐洲杯，他看好的義大利隊很快就捲鋪蓋走人，被他讚賞的法國隊當晚即被淘汰……
儘管如此，這個樂觀的老頭完全不在乎大家的評價，依然自顧自地做出預測，讓全世界的球迷體驗了一把「足彩反著買，別墅靠大海」的樂趣。
足球之外，貝利的退休生活多姿多彩。
他曾與著名影星史泰龍合作過著名的電影《勝利大逃亡》，本色演出了一位集中營里的黑人球星。
·貝利在電影《勝利大逃亡》中的劇照。
以他為原型的電影、關於他的傳記等文藝作品不計其數。在這些作品中，那些少年時代的苦難、球員時代的挑戰、退役之後的苦悶，都成了他不凡一生的註腳。
與早年球場上的霸氣相比，晚年的貝利給人慈眉善目的感覺，公開露面總是一臉祥和，彷佛過往的輝煌與遺憾都變得雲淡風輕。
兩年前，阿根廷球王馬拉多納因病去世，與其拌嘴多年的貝利在接受採訪時說：「願上帝給他的家人力量，希望有一天，我們會在天堂一起踢足球」。
這一次，球王相會，賽事正酣。
欄目主編：秦紅 文字編輯：盧曉川 題圖來源：新華社 圖片編輯：雍凱
來源：作者：環球人物
