這年頭，內容消費選擇多多，消費者們變得冷靜且精準。
咬個火機就能收穫無數叫好的好時代，一去不返，如今只有真正的狠活，才能讓人停下不斷下滑的手指。
似乎沒有一個通用公式，能在善變又善忘的互聯網時代，笑傲江湖。
但最近我發現，有一種你我曾經司空見慣的形式，大為盛行，儼然有成為流量密碼的趨勢：
—— 草根綜藝。
人們對綜藝從未陌生，往遠了說，有《 正大綜藝》、《 幸運 52 》，往近了說，黃磊的八大名菜，麥琳的熏雞事變。自從電視進入群眾生活的數十年間，綜藝跟電視息息相關。
但草根綜藝也有很多啊，比如《 星光大道 》，有啥好稀奇的？
如今的草根綜藝，不僅僅是挑戰者出身微末，製作方、主持人等更是全方位草根，堪稱 「 草台 」 班子。
之所以會有這樣的感嘆，最初是源自一個直播間 —— 木森大舞台。
絕大多數直播間里，最為顯著的標識就是主持人的大臉，而這個直播間里，居然是一群人 「 杵 」 在屏幕前。
看了一大堆切片後，我大致摸到了這裡的規矩：這是一個以歌聲為武器的擂台，民間挑戰者攻擂，歌手木森以及後面這幾排的 「 木家班 」 歌手守擂。
民間挑戰者均由海選而來。
怎麼海選？
線下到木森大舞台排隊唱上一嗓子，由木森評判。
參賽者絕大多數是草根，往往長相平平無奇，一開嗓子驚為天人，偶爾也會有抖音上小有名氣的網紅，甚至是以前上過電視節目，拿過名次的小明星前來參與。
試音環節里聲音好的，拎上一條小金牌，繼續挑戰。
還需要練習兩年半的，拿走一瓶寓意為重在參與的蘋果汁。
試音成功以後，接下來就是攻擂。
具體賽制並非一成不變，時常會有調整更新。
其中一種賽制是，試音成功後，抽籤攻擂，挑戰者可以選擇不同檔位。
比如挑戰 1000 元檔現金紅包， 2000 元檔現金紅包， 3000 元檔現金， 8000 元手機等等，不同檔位對應不同水平的守擂人。
除此之外，還有周賽，月賽的機制，獎品也不一樣，最高獎是一台價值 20 萬左右的小汽車。
第一眼你可能會覺得，這是一種很新的直播間形式，但仔細想想，有才藝，有賽制，有挑戰，有獎勵，這不就一綜藝節目嘛？
仔細推敲下來，還有點《 星光大道 》的影子。
木森就是老畢，長相親人，樂呵呵的，偶爾一些好笑的或者吸引你的話，特別能抓節目節奏。
選手都是草根，曾經，在《 星光大道 》上，相識於深圳金色時代歌舞廳的 「 酷火 」 組合一歌成名，其後更名為 「 鳳凰傳奇 」 ，現在，在木森大舞台上，賣豬肉的，理髮的，穿著維修工工服輪番 「 出道 」 。
而且很多舞台設計，都並不輸以前的綜藝。
開場前有雜技、武術、樂器、魔術，甚至是非遺文化表演。節目過程中，木森遇上大哥送火箭，一群人直接中斷對話，開始跳舞，搖起來了。。。
當木森大舞台一炮而紅，在抖音上怒吸 2000 多萬粉絲，每場直播 100 萬 + 時，也誘發了無數人學習效仿。
回顧童年回憶，爆火的綜藝比比皆是，除了《 星光大道》、《 超級女聲》以外，還有《 非常 6+1 》、《 幸運 52 》、《 非常勿擾》、《 相親才會贏》。
總之，歌舞才藝、知識競答、相親交友三巨頭唄。
如今，這都被草根綜藝一一復刻。
知識競答的場地，從電視屏幕轉移到了直播間，但依然親切。
最貼近屏幕的是一個裝滿獎品的購物車，隨後看見的是，拿著題卡的主持人，輕鬆答題的挑戰者，再往後，則是圍觀群眾以及舉著提示牌的助理。
男嘉賓直接坐一排，你來我往的閑聊中婚戀觀、價值觀、婆媳、彩禮等大家備受關注的問題一一展現，火藥味十足，這是相親綜藝。
這些內容你一眼就能跟過去的經典綜藝對號入座，主打一個復刻和微創新。
還有很多節目，表面看起來各有不同，內核還是綜藝內核。
比如聽泉鑒寶，從形式來說，有些類似《 天下收藏 》、《 鑒寶 》這種文化類節目。
民間藏家呈現寶物，尋求鑒定，鑒寶專家甄別真偽，主持人暖場。
但上電視的人，大多會有把控，上台的都是過了節目組審查，無論寶物真假，至少都是鑒寶的。
直播間呢？你把控不住。
你根本防不住連麥人直接開始才藝展示。
和才藝展示。
又或者表演一些傳統藝術。
狠一點的，現場演示，如何把自己送去睡硬床板。
你就說，這有沒有綜藝味兒吧，甚至很多綜藝都沒這有梗。
木森跟聽泉直播間的數據，足以證明這種形式潛力十足，即便是在抖音上，也極少有這樣動輒人氣過百萬的直播間。
據我分析，這種形式成功的原因有二：
電視時代，早已證明，綜藝就是大家喜聞樂見的內容。
形式本身的吸引力，從未減弱，變化的只有媒介形式，以前是電視台做綜藝，後來是視頻平台自製綜藝，如今，話語權正式下放到了群眾手裡，變成了短視頻平台的草根綜藝。
木森大舞台線下
其次，短視頻平台里發生的一切，都太適合切片了。
而切片堪稱這個時代的傳播掌舵者。
以前你有耐心走進電影院，看上一場兩個小時的電影，後來你開始在任何平台都選擇了三倍速，聽起了這個小伙叫小帥，那個女孩是小美。
而現在？即便《 再見愛人 》已經火遍大江南北，你還是選擇先打開幾期切片爽爽。
短視頻的快節奏無限壓縮了人們對內容的耐心。
越來越多人希望直接看到最有趣、有精華的內容，而切片正是最佳形式。
看看聽泉你就懂了。
正常鑒寶？不看。
連麥摸金校尉合集，刺激。
聽泉被大哥打臉，聽泉被點天燈，聽泉遇上性感小野貓新鮮哥，帶勁！
切片，就意味著病毒式傳播的可能。
此外，綜藝在互聯網化後效果也更足。
比起傳統綜藝，它能有更多機會讓大眾參與其中，真正的海選，自然會讓好的節目效果的出現概率越大。
比如聽泉可能連麥連上的一隻長得跟他很像的貓， 「 新鮮哥 」 ，木森大舞台邀請到的可能是一個平平無奇，開嗓卻技驚四座的賣豬肉的。
再組合上切片，會比傳統電視節目更有全民參與的感覺
更何況，承載討論的直播彈幕，刺激視覺的直播禮物，主播給的即時反饋，都在讓你迅速分泌多巴胺。
實際上，如今草根綜藝的風口已經被很多人發現。
在歌舞才藝、知識競猜、相親交友三大巨頭後，狼人殺有成為下一個巨頭之姿。
一種形式火不火？
得看有沒有大製作，以及，能不能深入多種人群，是不是有效仿自製。
在這一角度上，兩隻不會下單的雞， 15 板雞蛋，以及一群為了爭奪雞蛋圍坐開始狼人殺的老太太們足以證明。
許多人或許認為，草根綜藝，製作不如電視節目精良，環節大多不足夠細緻，充斥了各種突發情況，群眾自娛自樂尚可，但登不了檯面。
但我總會想起，我的學生時代，繁忙課業之餘，最期待的就是打開電視，觀看綜藝的時間。
《 星光大道》、《 幸運 52 》、《 開心辭典》，每到開播，全家人一起端坐沙發，我爸喜歡跟著猜，我媽酷愛點評，而我，我總是在嘗試撥打 168 熱線送我爸參與答題。
而現在，全家人都坐在電視機面前看電視的時間太少了，恍惚之間，總會有電視綜藝已經走進歷史的感覺。
但這些節目，無論製作上是否 「 草台 」 班子，給人帶來的快樂卻沒有打折。
綜藝的快樂，從未遠去。
