每年國慶我都會播放管弦樂《紅旗頌》，樂曲中，我們的祖國不老！
今年是新中國成立75周年。我出生在共和國誕生前的炮火硝煙中，伴隨著共和國一路走來，幾乎目睹、體驗了新中國經歷的所有的重大事件。
很遙遠的童年中的國慶節就是大遊行。姑媽家住在離人民廣場不遠的廈門路。我和弟弟，在表妹的帶領下，穿過許多小路小弄堂，在值班糾察隊員不注意的瞬間，就像游擊隊穿越封鎖線，很驚險地拐彎抹角一路流竄到南京路，擠在人山人海中，焦急等著遊行隊伍過來。大約中午時分，老遠聽到大銅鼓和號角的聲音傳來，接著，紅旗招展，巨大的畫像和標語，工農商學兵，穿著各行各業服裝的遊行方陣，浩浩蕩蕩依次從面前走過。南京路上各棟大樓家家戶戶的窗口、陽台都是人頭。我們像泥鰍一樣從密集的大人身邊擠進去，踮著腳，目不轉睛地看著川流不息的大遊行隊伍，少年的心就像漲潮時分，滿滿都是歡樂！
1962年國慶之夜，我讀初中，和同學結伴參加中華造船廠的國慶聯歡活動，在船廠的露天大廣場看電影，一直到半夜時分才離開。晚歸的輪渡「突突」地在黑漆漆的江上航行，突然，江面飄來一陣美妙的小提琴旋律，時而歡快，時而深情，時而悲憤，給國慶的夜色塗上了一層絢麗而濃郁的別樣色彩，也是我青少年之交內心最被攪動的時刻。這旋律就是小提琴協奏曲《梁祝》。上世紀90年代，我有幸認識了《梁祝》的作曲家何占豪、陳鋼，而且成了朋友。
1997年，我調到上海市文化局工作，籌備、組織50周年大慶的獻禮創作。猶記得在西湖邊和導演郭小男談《牡丹亭》，和羅懷臻討論《寶蓮燈》《西楚霸王》。天天泡在上海京劇院、上海歌舞團、上海芭蕾舞團、上海越劇院、上海崑劇團、上海淮劇團……排練場，討論劇本，看排練，披星戴月，幾乎每天深夜才回家。看著大劇院版越劇《紅樓夢》氣宇軒昂，舞劇《蘇武》黃豆豆、京劇《寶蓮燈》史敏的青春煥發，看著崑劇《牡丹亭》全本的精彩……既備嘗了「為伊消得人憔悴」的精神煎熬，也享受了「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的創作歡欣。
我還應《中學生語文報》之約，滿懷深情撰寫了頭版頭條特稿《為了共和國的每一個黎明》。文章記錄了國慶前夕親眼看到黎明景色的變化，謳歌了祖國的黎明。因為要適合中學生，我寫得特別用心。2002年國慶前夕，印象中和冰心、老舍、馮驥才的國慶美文一起在中央電視台《子午書簡》演播。
2009年國慶60周年前夕，我有幸奉調首都北京，擔任慶祝新中國成立60周年大型音樂舞蹈史詩《復興之路》宣傳部主任，直接參与了國家重大文化項目創作演出的全過程。創作團隊集合了喬羽、閻肅、張繼剛、劉詩昆、張千一、瞿弦和、鮑國安、徐沛東、韓紅、毛阿敏、殷秀梅、閻維文等一大批優秀藝術家。9月21日在人民大會堂最大的湖南廳，我主持新聞發布會。每天人民大會堂連排至黃昏時，我望著夕陽西下的國家大劇院，感念中華民族的歷史滄桑和奮鬥偉業，百感交集。9月28日，中央領導親臨現場觀看。正式首演結束，望著空空的舞台和大會堂，我熱淚盈眶。一個人一生能為國家作點貢獻，是我最大的光榮。我還為上海文藝出版社爭取到了《復興之路》的出版項目。
2019年向國慶70周年獻禮，我出版了《攀登者》《野百合的春天在哪裡》兩本個人新著……今年75周年，我該為共和國做些什麼呢？
還記得女兒小時候，我們全家乘55路公共汽車，從楊浦區趕到外灘，三四歲的女兒騎在我肩上，在人流中看燈，燈光映紅了笑臉。現在，女兒長大了，她也成了母親。我自己每年國慶都會播放管弦樂《紅旗頌》，在樂曲中，紅旗依然飄揚，我們的祖國不老！（毛時安）
