文 | 極點商業，作者 | 黃 旭，編輯 | 楊 銘
「難忘今宵，難忘今宵，不論天涯與海角，神州萬里同懷抱……」
9月28日凌晨2點，上海極越嘉定交付中心附近道路上，《難忘今宵》音樂再次響了起來。
在直播間近300萬網友情緒達到沸點，齊刷刷點贊，甚至「哭了」的彈幕「圍攻」下，極越ceo夏一平和極越整車工程負責人王勇，推起一台收起尾翼，電量被徹底干「趴窩」的極越07，從慢起步到小跑起來。
9月27日上午，夏一平和極越其他兩位高管，寧德時代工程師、汽車達人一起，開著這輛cltc續航里程為880公里的極越07，來了一場真實路況續航能力的直播。
按照夏一平預估，將續航800公里、長達15小時。但最終遠超所有人預估——直播時長18小時，跑了846公里，續航達成率 96.14%。
車企ceo下場直播已成常態，夏一平也不是第一個推車的ceo。為何在凌晨兩點，還有近300萬人在直播間圍觀夏一平推車？甚至演變為一場員工、用戶、網友乃至「黑子」，「集體高潮、情感共鳴」的「春晚」？
01 凌晨兩點，迎來自己的「春晚」
「因為這只是老闆一場計劃內的常態化直播，白天完全沒關注。」一位極越銷售回憶，她在晚上快12點睡覺時進入直播間，後面發現有更多極越人進入，從各部門普通員工，到各地一線銷售，大家都在自發等待「趴窩」。
深夜12點後，更多網友、合作夥伴，也關注著這場直播，觀看人數從240萬飛漲到近300萬——有網友說自己一直在錄像直播，手機都發燙了。「不用錄像，後面還有剪輯視頻。」夏一平笑著回應。
對最近幾個月保持「每周一場下場直播，每天一條甚至幾條的短視頻互動」的夏一平來說，原本這只是一場計劃內的常態化直播。
比如極越07，夏一平就已親自下場，進行了智駕、翻滾挑戰、碰撞挑戰、零下18℃冰封電動門解鎖測試等一系列直播，這次輪到續航，無非是因為「用戶關心什麼，我就測試什麼，看看極越07，究竟能開多少公里。」
續航，是所有新能源車主關心問題，很多純電車官標續航和實際續航存在巨大差異。這是網友對極越07關心之處——在極越07上市48小時訂單破5000台，880km長續航佔比達75%背景下，官標續航是否像其他電車一樣有水分？是否像某自媒體說，續航880km，能跑700km就很不錯了？
9月27日07分，夏一平正式進行極越07續航測試直播。測試路線上，從上海極越總部出發，經浦東機場、蘇州森林樂園再返回上海，覆蓋城際出行和市內複雜通勤路線。
同時，車輛全程保持3人乘坐，全程開啟空調，播放音樂、玩遊戲等娛樂模式，目的是用車狀況更真實。
「真實狀態、真實路況最重要。」夏一平和極越整車產品負責人賈秀江都認為，測試貼近用戶實際場景，不要搞極端、特調的測試。
不過，原本15個小時的預估直播，後來發現顯然遠遠被低估。
一是低估真實路況的複雜性，早晚高峰「車速比自行車還慢」，甚至晚上12點過還遭遇多次堵車、被查酒駕；二是低估自家產品的真實續航能力，這也超出所有人「預估範疇」。兩者導致整個直播時間一再延長。
夏一平和直播團隊，以及手機屏幕前的員工、網友、車主甚至合作夥伴，心態變化正是從最後兩小時開始——從原本波瀾不驚、雲淡風輕，到差點崩潰、心潮起伏，最終迎來極越人的「春晚」時刻。
8月28日0點58分，極越07表顯剩餘電量0%。此時，行駛公里數797公里，行駛時長16小時50分，還能跑多遠，取決於剩下的隱藏3.5度電。
電車真實續航無法預測，在夏一平和員工「心裡也沒底」中，這輛極越07繞著上海極越交付中心附近道路「轉圈圈」，很快用隱藏電量跑到800公里，續航挑戰成功。夏一平預期馬上就要結束，變得開心輕鬆起來。「兄弟們，快趴窩快趴窩了，好激動。」
但夏一平輕鬆太早了。801、802、803……到818公里時，已用隱藏電量跑了21公里，遠超夏一平、直播間觀眾、內部員工群最高猜測範圍。夏一平和後排一起乘坐的極越整車產品負責人賈秀江不得不多次互相詢問：「快趴窩了嗎？」
「以前總擔憂車子續航不足，這是第一次感受到，續航不是什麼好事。」夏一平開玩笑說。
直播是個苦活。事實上，持續直播17小時後，夏一平他們已面臨心理、身體、生理上的「真實臨界點」：王勇說有7小時沒上廁所，夏一平、賈秀江最後一直在忍受膀胱「崩潰」考驗。
最拼的是夏一平，直播中體驗嘉賓換了兩次，團隊其他人也有休息，唯獨夏一平沒有休息，最初駕駛4小時車輛外，還得在後排拿著手機和網友互動，就連簡餐，也是在車上完成。期間，喝了4杯咖啡一罐紅牛。
這個持續直播時間，超越所有車企ceo，乃至各大主播。直播間的員工、網友既希望車輛一直跑下去，也因為心痛夏一平，希望車輛「趕快趴窩」。
凌晨1點30，評論中有人點歌，夏一平和賈秀江用話筒唱起了《難忘今宵》。完畢，行駛830公里的車子還在「繞圈圈」，又用音響放了一首《明天會更好》。
此情此景，高歌《難忘今宵》再合適不過。作為每年春晚壓軸節目，這首歌曲引起了無數中國人的共鳴情懷——在上海街頭的深夜，在越來越熱鬧的直播間，夏一平也能清晰感受到，從普通網友到員工，很多人對極越品牌、產品的固有認知，正在發生變化。
有網友說這是最真實的直播；有在直播間一直質疑的人說，他現在相信極越造的是好車，明天去試駕；也有車主說，確定自己沒有買錯。甚至，還有不少網友說，如果這場直播會到天明，那麼也願意一直陪伴。
不少極越員工也在刷屏，等待更多新可能的同時，還在直播間自發評論賣車，邀請當地網友前往試駕——這意味著，夏一平不是一個人在戰鬥。
凌晨兩點，行駛18小時00分後，徹底跑乾電量的極越07，終於在一個路口拐彎處「趴窩」，最終行駛公里數為846公里，續航達成率 96.14%。雙零後（續航、電量均歸零）算起，仍行駛55公里。
無論是車企持續直播時長，還是續航達成率，隱藏電量行駛公里數，都創造了新的紀錄。
《難忘今宵》音樂再次響起，這場屬於極越的「春晚」，迎來最高潮：在現場，工作人員掌聲、歡呼聲雷動，都在說「完全沒想到」；在直播間，是「牛x、全體起立」的齊刷刷瘋狂點贊；在朋友圈，是諸多極越員工的感慨炫耀、自豪。
02 拼出來的集體情緒
在一位極越員工看來，這個夜晚，註定會成為極越人厚重的集體情緒記憶。
「結束後，很多人發朋友圈、在社交平台留言，都在說淚目、哭了。」上述極越員工說，上述類似集體情緒，還是內部拍的創業三周年視頻，當時很多同事看哭了。「因為這一路走來，我們所有人都明白，極越太不容易了。」她說。
今年9月10日，極越07正式發布前，當年一起創業、前來參會的蔚來創始人李斌問夏一平：覺得現在創業和摩拜創業難度差多少？
「我覺得至少是 10 倍左右的難度。」夏一平回答。
今年5月前，從品牌到產品，包括誰是極越，極越到底能走多遠，下一家消失的是不是極越，夏一平是否極越合格掌門人，都遭受了備受鋪天蓋地的質疑。就連一些新能源車的門店銷售人員，也對極越不屑一顧。
並且，審視、質疑眼光看待的不止網友、車主、市場，甚至包括內部員工。有內部員工就對「極點商業」坦承，「以往在各大社交平台，一些員工對極越品牌，確實持比較悲觀態度。」
回頭看去，這些質疑，一些是客觀存在的，比如因為品牌更名推倒重來，導致營銷、品牌力曾經存在短板；一些則是不夠了解，所謂「金鑰匙」出身，其實是極越初創團隊只有三個人，辦公室還是夏一平親自去找的，不像「表哥」極氪那般直接脫胎於吉利；還有的則是短視，比如極越對純視覺路線的堅持——如今，「純視覺+端到端大模型」技術路線已成為極越在智駕時代最核心的競爭力。
面對所有懷疑和質疑，夏一平曾說哪怕有不甘，有委屈，但唯有用創業者心態，去堅持、去拼了，才能「極興恣意、越過山丘」。
「極越是一家從0到1開始建立團隊的企業。」9月28日凌晨，在《難忘今宵》歌曲第一次響起之前，夏一平再次動情地對網友說，哪怕經歷諸多起伏、艱苦和挑戰，仍是創業拼了的心態。
「你是一個後來者，如果你按照別人做的事情照葫蘆畫瓢，你的基礎又沒有別人好，別人的成功是因為他已經有了體系化能力，所以你不可能去學別人。」此前採訪中，夏一平如此解釋，為何必須要先自己上，先自己拼。
比如直播，現在下場直播ceo千千萬，其人數之多，可以寫一部超厚的《ceo直播簡史》。但夏一平沒有雷軍、余承東的流量，也沒有李斌、何小鵬們會造梗，他拼了的方式是比其他ceo更努力。
「我平均每天睡5個小時。要有足夠的努力，用一天的時間干別人幾天的事情，總有一天會做成的。」 9月10日的極越07上市發布會上，夏一平說。
當天，他發布會進行了3個小時。此後媒體採訪一個多小時，結束後，又就地在北京做了一場車主見面會的直播，持續到零點之後。
而持續18小時直播，別說車圈直播ceo，放眼其他主播，也難尋相同案例。但鮮為人知的是，在這場直播前一天，他還和團隊開交付會議到深夜11點，晚上2點才睡，27日早上8點又開始全天候直播。
這也是為何會有人說，這是夏一平拼出來的「春晚」；會有合作夥伴，在18小時直播後發來消息，說夏一平應該叫做「夏一拼」。
不過，對創業者來說，光有拼勁顯然還不夠，「夏總有夢想，更真實。」在直播間，賈秀江如此評價。
「在拼的過程中，放大自己聲音，尋找到方法論。」技術出身的夏一平認為，將極越產品真實展示給外界，同樣是回應外界懷疑最好方式。只有產品沒問題，底層邏輯對了，事情就一定能成功。
夏一平找到的方法論是，不管是新車上市，還是續航、智駕能力，各種「暴力」極限實測——只要是用戶關心的問題，夏一平都親自下場，用真實測試、產品事實說話。
今年9月4日，夏一平在徐州將一台極越07從30米高的坡上直播連續推下來兩次，翻了15個滾後，四個無把手智能電動門均能正常打開。那場直播有600萬播放，「相當於一場發布會」。
03 不是一個人的戰鬥
「酒香也怕巷子深。」有極越內部員工就認為，在夏一平開始做直播後，積累了大量用戶和流量，越來越多的人認識、了解和選擇極越。
任何一個新品牌想在市場上立足，必須有核心技術和競爭力。就極越而言，作為「百度智駕+吉利+寧德時代」幾大巨頭整合打造的產物，在ai和apollo智駕、sea浩瀚架構、高性能動力電池都有過人之處。
產品力外，夏一平的「拼」，成為補足品牌短板上的重要一環。有車評達人到領克店看z10時，銷售說：能和領克z10比產品力的不是小米su7，可能是極越07。
反饋到市場上，是極越銷量的慢慢好轉。7月極越01銷量1143台，8月銷量翻番至2147台。根據最新數據，極越9月交付量達2605台，連續三個月交付量跳躍式增長。
值得一提的是，無論是「言傳身教」的拼，還是市場銷量的向上走勢，都讓夏一平贏得了員工更多的信任和支持，為證明、營銷自家的產品力，不斷發聲。
從做產品的賈秀江，到做座艙的張星、做整車工程的王勇、再到負責公關的徐繼業，都在打破部門壁壘後，密集「轟炸」著自己的朋友圈。比如徐繼業，因為炮轟小米和雷軍上了熱搜，也頗受爭議，但給極越帶來的品牌力破圈卻有目共睹。
「拚命」的不止高管，還有更多一線員工。今年7月，極越在抖音的300個藍v號，做了接近8000條短視頻。另外，未加v的抖音號則更多，並且更新頻率並不低。
這樣的「全員戰鬥」，在華為、京東身上都看到過。「華為的今天，都是每個員工拿命拼出來的！」任正非就曾表示。從現在的極越身上，看到了當年華為的影子。
「如今極越不是夏總一個人在戰鬥。」一位極越員工說，她並未加藍v，但在國慶期間，還堅持著每天發一條視頻，自己負責出鏡和剪輯。另一位員工在脈脈的留言，收到了很多點贊：「集度有很多問題，但是希望我們每個人都能一起，建設更好的集度。」
這也許可以理解，為何在18小時的直播中，大量極越普通員工自發湧入直播間，甚至將直播間當成自己的「營銷」陣地。
9月28日上海凌晨兩點街頭，滿臉笑容，依然冷靜的是夏一平——這位唯一沒有下車休息過的ceo，招呼另一位同事一起，在《難忘今宵》音樂中，為這場18小時的直播畫上一個最美句號：推起「趴窩」極越07，從慢慢推到跑起來，面對交付中心門口的減速帶，發力一口氣推了上去，穩穩將車輛推進了停車場。
對夏一平來說，這也是他對極越的夢想期待：慢起步，只是為了更好地奔跑。哪怕前路有所坎坷，依然無法阻擋。
在夏一平7.54公斤的隨身背包里，放著自拍桿、錄音設備——以便隨時拍攝。10月2日下午，國慶長假第二天，夏一平客串產品專家和銷售人員，來到上海嘉定門店，一個人做起直播，給用戶講車、買車：
「你覺得我今天能不能成功地賣出一台車？」
