觀點 | 劇集的短與好

2024-07-01 21:00:23 娛樂頭條 6816℃

近日，我無意中在手機播放器上看到《好野計劃第一季》，名字有意思，點開進入第一集《升級》，影像感還可以，於是用手機投屏到電視上，一集一集看下去。

「好野計劃」這個名字，一看就知道是推新人的項目。果然，該劇由劉循子墨監製，集結了王澤豐、趙鶴松、姜曉通、柯達四位新銳導演。

與近年開始流行的季播劇不太一樣，《好野計劃第一季》走的是「短劇系列」的路子。全劇僅4集，每集都是獨立故事、獨立拍攝團隊，單集長度在三四十分鐘。劇集時長雖然偏短，但主題容量和向度卻很豐富。

王澤豐執導、俞灝明主演的《升級》，以科幻劇的外衣，講述職場故事，俞灝明化身打工人捲入優化危機，最終淪為無情機器。故事讓人不由得聯想到卡夫卡和村上春樹的短篇小說，甚至比一百年前卓別林的《摩登時代》更具悲哀感和無力感。《升級》作為「好野計劃」第一季的「頭炮」推出，無疑是成功的，也吊足了觀賞者胃口。

第二集是趙鶴松執導、馬蘇主演的《無處不在》，將觀眾從科幻世界拉回現實空間，進入驚悚懸疑的情境。故事在以腦筋急轉彎式的雙重「死亡反轉」考驗觀眾智力的同時，悄然將「放手讓孩子成長」這一隱性主題傳達給大家。與《升級》可以借寓言傳遞海量信息不同，《無處不在》的創作難點在於它要挑戰的是非常成熟的驚悚懸疑類型。懸疑劇留給創作者的創新空間原本就有限，而「放手讓孩子成長」又是主創必須要交代給觀眾的（否則該劇就失去了拍攝意義）。從目前呈現效果看，目的剛好達成，這集雖沒有奉獻驚艷，結果卻已很難得。

姜曉通執導，白客、張本煜主演的第三集《劫日禮物》，講述小人物的「痴心妄想」被命運支配，只能退回原來軌道的故事。故事無奈感和新生感交織，幽默外帶著幾許清新。就「笨賊」類影視的「複製」而言，完成度比《無處不在》又高出了一籌。當然，「笨賊」主題本就比「死亡」主題更加輕鬆歡快，這也是它「討喜」原因之一。

柯達自導自演的《不許笑》，展現了一名喜劇演員的心酸與無奈。彷彿是為了與第一集《升級》呼應，作為全劇最終集的《不許笑》也帶有一定寓言性，因為涉及「喜劇演員」這一職業，觀眾並不會覺得故事主題過於小眾。這也與這些年人們從媒體上獲知生活中的周星馳、郭德綱等喜劇明星，並不像影視作品中、舞台上那麼恣意快樂有很大關係。看該劇時，我甚至聯想到了卓別林的《舞台生涯》（那是我小時候倍感失望的電影之一，因為偉大的喜劇明星在那部電影里演得我直想哭）。我以前和大家探討過：作為文藝作品，影視對觀賞反響的依賴決定了它的大眾屬性。想表達思想深度，當然可以，但是別讓觀眾覺得跟自己沒有關係。《不許笑》本來可以用反叛式的鬧劇橋段作為結尾，但它更進了一步，讓劇中的喜劇明星進了牢房，而且不得不繼續自己的搞笑表演。這一安排，貌似對熒屏前觀賞者的妥協，其實它是尊重了文藝創作的規律。能這樣「委屈自己」，拍攝者反而令人肅然起敬。

總長度有限的《好野計劃第一季》，觀看起來並不讓人覺得比那些二十多集的劇集短，有時甚至還會讓人想回看某個段落。這一方面得益於全劇電影式的凝練拍法；另一方面得益於它涵蓋的類型豐富，帶給觀眾多元審美滿足。

好作品不是長度決定的。《漫長的季節》《歡顏》都不算太長，但看完它們，你會感覺瀏覽了一個時代或一兩代人完整的人生。當然，我們也不會因為它們，否認《走向共和》《人間正道是滄桑》《甄嬛傳》這樣的超長劇集，以及《狂飆》《繁花》這樣的常規長篇劇集。甚至，一些優質季播劇，是不是可以為了作品完成度，在篇幅上稍微「網開一面」？比如說《慶余年》，據最新傳聞，該劇第三季將和第二季一樣，處理成三十多集，但這樣的長度對於原著內容量而言，還是太短了，畢竟第二季篇幅有限導致與前季節奏不同，進而引發的觀賞爭議猶在耳邊。

（徐江詩人，作家，文化批評家。生於1967年，1989年畢業於北京師範大學。現居天津。）

圖片：劇集官微