麥家近年來的小說，取材從軍營轉向故鄉。受訪者供圖
60歲的麥家，終於出版了一部離他的故鄉和童年最近的小說。在某種意義上，《人間信》本該是麥家的第一部小說，算是遲到的寫作。
麥家真正的第一部小說《解密》，是另一種遲到，遲到的出版+遲到的電影。這部1991年就創作的長篇小說，經歷了11年修改，17次退稿，從120萬刪改到20萬字，才最終被發表。出版22年後，其改編電影，終於定檔了，是所有麥家電影中投資最大的。
因為遲到，《解密》錯過了1990年代那段文學熱。2005年，《暗算》電視劇播出，引起了一輪收視熱潮，麥家這個名字才走進大眾視野。
多年來，麥家的名字和諜戰小說緊密相連，《解密》《暗算》《風聲》《風語》……一系列小說讓他被人稱為「諜戰之父」。麥家本人並不喜歡這樣的標籤，在《刀尖》完成後，他停筆三年，還發微博說：「對不起今後我不寫諜戰了。」
盛名之下，麥家意識到自己並不是一個喜歡生活在聚光燈下的人，他對自己的作品也不夠滿意，甚至做好了不再寫作的打算。他曾在面對媒體採訪的時候說：「寫《解密》《暗算》《風聲》，我還是激情澎湃、充滿好奇，也充滿那種挑戰未知的熱情和勇氣，但到了後面像《風語》《刀尖》，我覺得我已經進入了一種滑行的寫作，從結果上來說，當然是令人不滿的，我不能說它們是失敗的作品，但是缺乏挑戰的作品。」
2019年，麥家跳出了自己的「舒適圈」，出版了與鄉土相關的小說《人生海海》。他原本期待這是一本「不那麼暢銷」的小說，這本書如今的銷量卻已超過350萬冊。
在寫作《人生海海》的時候，麥家的另外一部小說也在悄然醞釀。他將父親的一段往事寫成了一個短篇，並由此一點點發展出《人間信》。
故事發生在富春江邊的雙家村，「我」攤上了一個不靠譜的父親，雖然長相英俊卻不務正業，大家都稱其「潦坯」，認為他不作踐外人，只作踐自己和家人。父親的浪蕩行徑牽連裹挾全家人，讓他們幾乎難以生存。在種種情緒推動下，「我」選擇了舉報父親，將其送進監獄，但自己也和家庭「決裂」，徹底改寫了命運。
《人間信》恐怕是麥家作品中最接近他個人生命經驗的一部。麥家曾不止一次回憶，他們一家在特殊年代遭到過巨大衝擊，自己因為家庭出身產生過嚴重的自卑感。《人間信》的很多情節調用了現實——麥家曾一度不願面對的往事。但當步入60歲的人生階段，他還是決定聽從內心的召喚，正視曾經的傷疤。
《人間信》既是一個家族四代人的心靈史，也是麥家對自己創作提出的新挑戰，這一次他不再著力於講述一個動人的故事，而是用散文化的語言向讀者娓娓道來。2024年6月，麥家接受了南方周末的採訪。
一本告別故事的書
麥家的故鄉浙江富陽，攝於2024年5月。視覺中國
南方周末：新作《人間信》是從什麼時候開始寫的，整個寫作過程是怎樣的？
麥家：《人間信》有些部分和《人生海海》是交替著寫的，甚至在《人生海海》之前就寫了一部分。自從2011年我父親去世，我停筆了三年，其間大量地閱讀，只寫日記和筆記。直到2014年的夏天，我才開始重新寫作，寫的就是《人間信》中關於我父親的一部分，這也是我最早寫自己的童年，當時是作為一個短篇放在那裡的。
某種程度，我當時還不敢寫《人間信》，但是通過寫這個短篇，培養了我和鄉村的感情，慢慢就長出了其他人物，比如《人生海海》中的上校，其實每一個村莊都有這樣的人，年輕的時候出類拔萃，有機會參加革命走出村莊，在外面闖蕩一陣子，在時代的擠壓下又解甲歸田……
南方周末：在你的諸多作品中，這部小說處在一個什麼樣的位置？
麥家：文學經驗比較豐厚的人，一般都會對這本書有好感。我以前一直是以擅長寫故事著稱的，我因為故事被人誇獎，也被人詬病，而《人間信》是一本告別故事的書，它觸及我內心最敏感和柔軟的地方，但我完全是以一種很放鬆的狀態在書寫，採用的也是一種散文性的語言。這次我對講述一個故事一點興趣也沒有，故意把故事剪碎了。
南方周末：這本書語言的完成度特別高，作為讀者會感到一種口腔的快感，你在寫作的時候是有意識的嗎？
麥家：沒有有意為之，但是強情節和語言之間，有時候也是一種天然關係，當情節過於強的時候，語言的節奏自然就推上去了，語言里拐彎抹角的東西自然也就被省掉了。
在寫這部小說的時候，我對情節沒有訴求，只希望別人看到人物內心的掙扎和溫度，不希望讀者對人物的經歷、家庭的興衰起落太放在心上。出於這樣的考慮，語言就快不起來，當你想要觸摸內心，語言是不停地鋪開來的，彷彿是探照燈一樣，不停地擴寬，而不是推進。當語言慢下來，情節自然也弱下來。
我一直是比較有語言自覺的寫作者，不論是閱讀還是寫作，都把語言放在第一位，我看別人的小說，對故事如何講述並不感興趣，但一旦文字的腔調吸引我，我就會看下去。我甚至有一種觀點，語言是有情節的。你看馬爾克斯的小說，最後也許並不知道他在講什麼，但依然會讀得津津有味，因為他特別富有詩意。才華橫溢的語言吸引我們往下讀，當語言閃閃發光的時候，本身就是有魅力的。
南方周末：某種意義上，《人間信》應該是你的第一部書，因為它和你的童年有關，與個人生命有非常直接的關係，一般作者都是從自身經驗往外寫，你卻是在經過很多寫作之後才去完成這樣一部書，原因是什麼？
麥家：我的寫作和很多作家有些不同，他們往往從自己最熟悉的故鄉和童年開始寫作，慢慢從自我走向社會，走向世界。但對我來說，童年和故鄉是放在現在來寫的，這肯定也有自己的特殊性，我和故鄉的關係一度非常緊張，50歲之前一直不敢回去。我的童年和少年並不美好，是帶著累累傷痕離開的，故鄉毫無疑問是我的一個傷疤。
所以，當我開始寫作的時候，我沒有將故鄉當做一個坐標，加上我有在軍營的特殊經歷，某種程度上，軍營也是我的故鄉，至少是第二故鄉，所以我的寫作是從軍營出發的，因此有了《解密》《暗算》這些系列。
《人間信》雖然不完全是我的經歷，但是是從我的精神世界深處長出來的，很多內容直接來自我生命中最羞恥的感受。比如裡面寫到小姑自殺，就是真實的，這個小姑是以家醜存在的，我家庭政治地位的卑下讓我也有一種自卑感。
這種東西一直是我內心的傷疤，像小姑是整個家族的傷疤，但其實只有我一人在扛。如果身處鄉下，不讀書不看報不思考，有些東西就過去了，但作為一個有知識和文化的人，靠著精神滋潤的人，家族的傷疤往往被承擔過來。這可能就是所謂的「文章憎命達」，這種東西對作家來說既是恐懼也是誘惑。
故鄉帶給我不美好的記憶，我一方面羞於回顧，害怕回顧，另一方面，我又一直在悄悄回顧，不停地在內心惦記著它，就像是小偷惦記著某樣東西。我到今天這個年紀把它寫出來也很正常，有些東西只有到了一定年齡才會敢於直視它。
以前年輕的時候沒有這種感覺，但現在已經害怕一些東西沒有機會說了，所以想趕緊說，有一種想清算一下自己內心的願望。
作家註定要和苦難糾纏
麥家（前排左二）的軍營歲月，1981年攝於福州鼓山。受訪者供圖
南方周末：最初讀者可能會覺得《人間信》這部小說是關於主人公和父親的關係的，沒想到你寫出了一組特別豐富的女性人物，奶奶、外婆、母親和小妹。這些人物在你的創作中算是特別的存在嗎？
麥家：我曾經和人說過，現在的女性的確是很強勢的存在，但我這麼寫絕對不是出於諂媚，而是一種生命的召喚。女性在我心目中的地位太重要了，我常常覺得我的一生能如此完全是因為我的母親，是母親堅強地把我們這個病態的家庭撐起來的。我父親特別暴躁易怒，母親像老母雞一樣護著我們。她雖然是一個農村婦女，但從不打罵我們，唯有一次，小學一年級的時候，我用做作業的紙當草紙用，她抽了我一記耳光，這說明她對文化的重視。
我從那之後漸漸意識到，在農村雖然很多人沒有文化，但內心潛藏著崇拜文化的心理，只要是寫字的紙張，不可以隨便丟棄，要不燒成灰，要不就珍藏起來。
我母親生於解放前，她一直幫襯著家庭，沒有讀書，十歲就給家人燒飯了。但她身上向上的力量從來沒有熄滅過，她不悲觀、不憤怒，有自信。我很佩服她，隨著年齡的增長，我更加懷念她。
在我父親走了後，母親又活了十年，這十年我生活中有了一種固定的儀式，只要我在杭州，一到周末就要回去陪母親坐坐，吃個晚飯。她睡得很早，七點半就要睡覺，我就會服侍她洗臉，再給她端好洗腳水，等她入睡我再回家。整個過程大約四五個小時，我們經常就那麼坐著，四目相對，無言無語。她已經不再和社會接觸了，以前村莊里的事情，該說的都說了，到後面其實已經沒有什麼話可以說。
但在我母親走後，我越發意識到這是我生命的一種需求，當生活中各種不安和煩惱向你襲來的時候，在母親身邊坐幾個小時，你會發現很多東西就像水一樣地漫過去，就化解了。
母親離開後，我失去了這樣的儀式，生活中的煩惱不安一時不知道該怎麼化解。後來我發現去父母墳前坐一坐，聊一聊，也是一樣的。我內心也許是特別細膩脆弱的那種人，特別需要生活中有一個支撐。
我想《人間信》寫著寫著成為一部致敬女性的小說，恐怕既是我期待的，也是我內心自然的力量。
南方周末：在我們現當代文學的傳統里，成功父親的形象很少，你提供了一種很特殊的父親，他到結尾也沒有得到救贖，為什麼會這麼寫？
麥家：我在最初寫的時候，也想讓母親將父親召喚回家，說人老了就會變好，年輕時候那些浪蕩的東西，隨著荷爾蒙的減退，會變成一個正常人。但最後我還是不能接受，覺得有些俗套和諂媚，太向讀者示好了。人生沒有這麼美滿，我不太能接受父親最後被救贖。
南方周末：現實中，你和父親也有過一次影響一生的衝突，導致你離家出走，後來也讓你懷著很深的懺悔愧疚之心，你們後來就這件事有過交流嗎？
麥家：沒機會交流，這是最遺憾的。我父親後來患有阿爾茨海默病，當然也有清醒的時候，也不知道他是否在裝糊塗，每次我出現的時候，他都是在痴呆狀態中，從來不跟我談我們決裂的事。人老了後有很殘酷的一面，也可以說是很豁達，什麼事都放下了。
昨晚我還看了一本書，談到一種佛學觀念，不執念，不怖畏，意思就是不要害怕，不要回顧過去，也不要展望未來。其實年輕人做不到，所以我一直希望自己提前進入老年，很期待自己70歲的到來。
人生不要有一種盼望之心，或者說期待的東西不要太飽滿，人老了以後，各種雜念都慢慢地削減了，內心活得特別清湯寡水。我特別期待這種狀態到來，因為我其實是活得比較掙扎的一個人，我為掙扎而苦，所以特別想解脫它。
南方周末：反覆的關照內心恰恰可能是一個作家的宿命，這部分恐怕也很難放下。
麥家：是的，當作家並不好，不讓人愉快，註定要和苦難糾纏。如果有一天你不苦難了，內心沒有苦楚了，根本也不需要寫作了，即使寫也是表演性的。寫作從來不應該是表演，寫作應該是不吐不快的。寫作更可能是一種煎熬，所以我從來不鼓勵人當作家。
你剛才說了，很多作家都是打小父親缺位的，我也在捉摸這個事情，很多作家的童年都是不幸的，有的是生病，有的是家庭破裂，作家或者藝術家總是生活在苦難中，像一味中草藥一樣不斷地被煎熬，所以作家高壽的也比較少。
我其實有點「生不逢時」
麥家（左）與電影《解密》導演陳思誠（右）。受訪者供圖
南方周末：你有很多作品被改編成了影視劇，但你會覺得在這個改編的過程中，很多文學性的東西被削弱了嗎？
麥家：電影是一種藝術，但不是文學，當一個文學作品被影視化的時候，文學性被稀釋，甚至被切割，這也是一個宿命，沒有什麼好遺憾的，因為電影觀照人的方法和文學是不同的。
文學首先體現在語言上，然後體現在對生活的還原，將日常生活的文學性提煉出來，這種提煉和電影的提煉是不同的。電影是視覺藝術，是非常具象的，這裡面沒有高低之分。我想最能反映內心的肯定還是文學，但電影比文學生動直接。
電影很多時候是不能發議論的，不好發感慨的，否則就會有些滑稽，但文學是被允許的。比如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》的心理活動寫得是多麼的充分。這樣的作品對他人是可以起到一定的教育作用的，這種教育不是說教，是通過描寫人生不易，人生的相愛相殺，求而不得，無常和無奈，讓人們去培養一種憐憫之心，文學在這方面獨樹一幟。
南方周末：最近電影版的《解密》宣佈於暑期檔上映，但這部小說的改編難度比較大，對此你怎麼看？
麥家：《解密》真的是有一種宿命的東西在，小說熬了11年才出版，走向海外花了12年。但不管在國內還是國際，都有些「一炮而紅」的意思。後來，還得了8個文學獎，代表了文學界對我的認可。
《解密》的電影改編也是備受折磨，2003年它被深圳的一家公司花了8萬元買走了，三年到期後又找我續了兩年的版權，又到期後就銷聲匿跡了。後來兜兜轉轉，等到現在被拍出來，已經是第四次賣電影版權了。
陳思誠發現這部小說的過程也很複雜，首先是被哥倫比亞公司北亞地區的總裁芭芭拉女士看到了《解密》的英文版，她還請了一位編劇寫了英語的劇本，但因為種種原因沒有拍攝。後來陳思誠看到這個劇本，於是自己改了三稿，將原來的英文劇本做了巨大的改動，才有了現在的版本。
到目前為止，在我小說改編的十三部影視作品中，《解密》電影和我的小說之間的距離是最近的。這部小說雖然時間跨度很大，對劇組提出了很高要求，但他們還是極大程度地還原了我小說的故事和人物，也是迄今為止，我最滿意的一部改編作品。陳思誠讀的文學書之多讓我大吃一驚，他和我談文學談得頭頭是道。
南方周末：《解密》是你的第一部小說，經過無數的掙扎，最後還是發表了，最近也被改編成了電影。沒有發表小說的中間這些年你是如何度過的？
麥家：我真是有點「生不逢時」，在文學最熱鬧的時候，雖然也在寫，但沒有寫出來。其實1991年我就寫了《解密》，如果那時候就出版呢？當時文學熱還沒有退潮，我想它會被人矚目的，其中的人物在中國文學裡完全是非典型的全新的，寫法上也非常現代。但熬了11年，等到2002年這本書出來的時候，文學熱已經退潮了。
那11年時間是我們國家變化很大，機會很多的11年，自從加入wto後，一下子特別蓬勃，社會上也有很多誘惑和機會。那時候身邊有很多朋友去做廣告，寫電視劇，掙了不少錢。但我一直無法從這種現實生活中去汲取安慰，和生活建立一種比較和諧親密的關係，覺得自己在現實面前總是受挫。
我再忙的時候都要打開電腦寫東西，我的秉性讓我無法放下這部小說，雖然它一再被退稿，我內心為此自卑過無數次，甚至有一次我真的要考慮放棄人生了。那時候我還在部隊，經歷了第七次退稿，真的非常絕望。當時我背了一個挎包，揣著200元就出門了，甚至不知道要去哪裡，就去了火車站隨便上了一列火車。我在車上遇到一個老人，他很善於觀察，感覺到我的精神出了問題，就和我聊天，安慰我，讓我回了頭。這也是我生命中的一個貴人，可我並不知道他姓甚名誰，一個路人，好人。他說：「這小說說得好聽點是你的孩子，說得難聽一點是一堆廢紙，值得你傷心甚至拋棄人生嗎？」
那時候我是真的有拋棄人生的打算的，因為部隊管理很嚴格，我要是真的在外浪蕩十天半個月，回去肯定被開除。於是到了下一站，那位老人讓我趕緊下車搭乘下一班車回去。我在生活中沒有太多改變自己的機會和能力，《解密》被不停退稿，一開始我會恨，可能三個月到半年不去理它，但好了傷疤忘了疼，過一陣又去理它了，不停地改它，改著改著最後越來越像第一稿，很滑稽。
南方周末：《解密》的中文版是2002年出版的，英文版是2014年出來的，中間你也寫了很多小說，但《解密》被列入企鵝的經典叢書，你覺得為什麼英文世界會特別推崇這本作品？
麥家：一部中文作品要走向世界有很多偶然性，首先是我偶然遇到我的翻譯米歐敏女士，她有一次遭遇航班延誤，在機場買了《暗算》這本書，四個小時延誤已經讓她看完這本書，她又回到書店找我的其他書，於是看到《解密》。 其實她最初是翻譯了《暗算》的一章給「企鵝經典」的編輯看，推薦說這位作家非常好，但後來她看完《解密》，意識到這是一本更好的小說，忍不住把《解密》先翻譯了。她建議企鵝編輯最好把兩本都買下來，如果只買一本，應該買《解密》，後來他們用3萬英鎊買了我兩本書的版權。後來，美國著名的文學出版社fsg也購買了《解密》版權，因為他們的推薦，《解密》這本書曾在一夜之間賣了19個版權。
讀書的人越來越多了
1994年寫完《解密》第三稿時的麥家，攝於成都杜甫草堂。受訪者供圖
南方周末：這些年你一直在做「麥家理想谷」，長久地堅持向公眾推薦書籍，一般來說，社會上普遍覺得現在讀書的人變少了。但在這個流媒體時代，大家的精神需求還是巨大的，人們是否還會去閱讀？
麥家：我反而認為讀書的人越來越多了，以前一本書賣一百萬冊是很少見的，現在賣出上千萬冊的都比比皆是。在中國改革開放四十多年的發展中，國家不論是物質文明還是精神文明都在大幅度提高，儘管文學看上去被邊緣化了，但對文學有需求的人群在擴大，在增加。
現在很多人是通過網路小說來接觸文學的，通過大量的閱讀，我相信會有一部分讀者的審美需求會發生變化，開始轉向閱讀純文學。我總覺得人們在和世界發生更多的聯繫，我們不需要擔心年輕人整天在刷短視頻，把經典閱讀拋諸腦後了。有了手機這樣的工具，他們可能反而會更容易接觸到閱讀。
很明顯的，我們對文學的接受程度比以前高多了，搞一個「詩詞大會」，收視率可以衝到文藝節目的第一位，可見文學在很多人心目中不是可有可無的，只是大家普遍不知道通道在哪裡，有的人找到了古典小說，有的人是通過網路小說，但有一點我深信不疑，只要是好的東西，讀者不會把你埋沒的，最近李娟因為劇集《我的阿勒泰》被很多讀者所知，我想就說明了這一點。
南方周末：「麥家陪你讀書」原本的計劃是用20年讀1000本書？現在閱讀清單已經完成到什麼程度了？
麥家：20年讀1000本，就是一年讀50本，目前已經讀了353本書，還沒有過半。但我沒有什麼壓力，甚至有些陶醉在其中，有了這個平台之後，我也有一些工作上的小夥伴，彼此可隨時進行交流，他們也就成了我家人一樣的存在。
我現在閱讀有時候是隨機的，朋友或出版社給我寄來的書，就翻一翻，如果讀進去了，就會推薦給大家。當然也會有計劃性地閱讀，這兩年我一直在讀詩歌，最近一直在讀加拿大詩人安妮·卡森的詩，每天讀一首，我在《人間信》裡面就引用了她的詩。
我覺得每天讀一首詩有很多好處，提醒我的生活和文學還是很接近的，要和現實生活保持距離。詩歌真的有一種魅力，會讓你覺得自己可以凌駕於生活之上。我讀詩不是默念，是自然地讀出聲，每天只需要5-10分鐘，如果遇到喜歡的句子，一天都會縈繞在心中。
南方周末：那你是否還會閱讀一些非文學書籍？
麥家：非文學的書我主要閱讀和歷史相關的作品，偶爾會讀一些哲學書。文學閱讀在我的閱讀中佔比越來越小，反而是不斷地讀歷史書。我想最後不是情感在支撐你寫作，而是你對這個世界的認識，通俗地說，作家最後比拼的就是見識。我們要在自己的作品裡裝進一種有別於他人的見識，並將它表達出來，這種見識不會自己生長出來，需要不斷地學習和醞釀。
南方周末特約撰稿 向陽 南方周末記者 余雅琴
責編 劉悠翔
