「在文字中證道。——唐淚」
所謂「成也風雲，敗也風雲」。
在電影的世界裡，代代巨星的崛起，皆因商業票房的高漲而來，而其墜落，則又皆因商業票房的崩塌而致。
那麼，這個崛起與崩塌的過程，就變成了故事。
或有啟示。
傳奇巨星李小龍，當然不在此列。
而香港影壇的真正影響力，或應從雙周一成說起。
眾所周知，成龍以《蛇形刁手》和《醉拳》在影壇站穩腳跟，又以《笑拳怪招》首奪香港票房年冠，但真正令他名聲大噪的，是轉投嘉禾電影開拍的《師弟出馬》。
打開這部《師弟出馬》的港版藍光光碟預告片，赫然會看到「成龍加盟嘉禾」「來勢洶洶，全球矚目」以及「超級巨星、超級巨制」「成龍傲視影壇之作」「嘉禾巨獻、片王之王」等等豪情字樣。
坦白說，這些形容詞，當然「略顯浮誇」。
此時回望嘉禾電影的歷史，會發現一個有趣之處，這個電影公司似乎非常善於造勢。
比如昔年李小龍的首作《唐山大兄》，他們說「觀眾渴望已久的巨片，來了」，後來推出許冠文成名作《鬼馬雙星》，他們又說，這是「許冠文發揮潛力的開始」。
多年以後，嘉禾電影簽下郭富城，喊出「第三代功夫巨星」的口號。
但成龍的崛起，並不僅僅依靠動作。
稍微熟悉港影的人都該知道，其後成龍屢創紀錄。
李連杰提到過他的「搏命」，這當然是一個相當顯著的特徵，甚至放眼全球，估計也很難找到第二個這種作風的演員。
在此基礎上，還應該加上一條，動作喜劇。
比起龐大投資、全球取景和搏命的動作，喜劇元素的融入，更對成龍的票房神話，起到了至關重要的作用。
不過成龍真正爆發，應該始於《紅番區》，其後一路以《霹靂火》《警察故事4之簡單任務》《一個好人》和《我是誰》衝鋒陷陣，幾乎出手就是驚天動地，而《尖峰時刻》則是其全球榮耀的開始。
而如果沒記錯的話，成龍的轉折點，來自一部叫《環遊地球80天》的電影。
這部電影全球票房慘敗。
當然，後來他主攻內地市場，也有諸如《十二生肖》《天將雄獅》《絕地逃亡》和《功夫瑜伽》等作品，最高票房上探至17億，但就漸趨乏力，縱然竭盡全力，也難破三億票房。
巨星歲月，行將落幕。
周潤發的崛起，始於《英雄本色》。
這部電影不但拿了昔年的香港年冠，還打破了香港華語片影史票房紀錄，而其真正的主角，其實是狄龍，第二主角是張國榮，然後才能輪到周潤發，但電影上映之後，聲勢逆轉，三番的周潤發反客為主。
說起來，周潤發的履歷，也是典型的「先抑後揚」。
到《英雄本色》彼時，他出道十年，卻鮮少有破千萬票房的電影作品，坊間「票房毒藥」的言論雖然刻薄，也當真是實情。
這裡面有題材因素、有觀眾緣問題，也一定有時運的原因。
其他的不說，比他晚幾年出道的劉德華，隨便演一部被他棄演的《投奔怒海》，票房就怒破千萬，並奪得當年香港票房排行榜第四的名次。
這該找誰說理？
不過狄龍或許更覺憋屈，好好的第一男主，淪為陪襯。
但這或許也是命運的安排。
而自彼時開始，周潤發開始了自己的「無雙」之旅。
他在四年里三奪香港年冠、兩次打破香港華語片影史票房紀錄，僅此一條，就足以將正意氣風發的成龍，「打」得找不著北，同時又在四年時間裡，三次奪得香港金像獎影帝殊榮，更創下金像獎史上的唯一的連莊紀錄，迄今未破。
在香港影壇的這些立威之作，除了《英雄本色》之外，還包括《八星報喜》《賭神》和《賭神2》，而在《賭神2》之後，他開始淡出香港影壇，並在數年後與成龍一起，直奔好萊塢。
對當時的周潤發而言，這個選擇禍福難料。
多年以後驀然回首，他或會發現，除了片酬得到大幅加成之外，似乎一無所得。
我們看看片單，《替身殺手》《再戰邊緣》《安娜與國王》《卧虎藏龍》《防彈武僧》，這就是他「黃金十年」的作品。
其中《安娜與國王》尚可，《卧虎藏龍》根本就是一部華語製作，所以好萊塢，真的沒有給過他什麼。
當然，回到華語影壇，無論是片酬還是聲望，都水漲船高。
直到電影《無雙》，庄文強都還在為自己的偶像驕傲，「我只是希望，零零後看完這部電影，能明白周潤發這三個字意味著什麼。」
然而一部《別叫我「賭神」》，令周潤發驟然跌落神壇。
過往歲月，已不可再追。
當然，成周二人真正敵不過的，應該是歲月。
他們只是，沒有在巔峰處隱退而已。
另一巨頭周星馳，其商業名望，就很明顯要保留完好得多。
縱然他在《長江七號》之後，轉身幕後，又雖直至今日，仍有一種聲音，認為如果周星馳復出，仍將能力挽狂瀾，拯救香港電影於水火之中。
但當真如此？
自上世紀九十年代初期崛起之後，周星馳展露了可怕的商業票房統治力，然在步入新世紀之後，他開始大幅減產，在超級巨制《功夫》之後，顯然盛極而衰。
後來，他又以《西遊·降魔篇》和《美人魚》創下執導電影的商業佳績，但緊接著就開始了「突然」崩塌。
尤其是《新喜劇之王》，票房與口碑雙輸。
時代早已更迭。
故事還有很多，也時時更新。
諸如光環減退的「五大巨頭」，也皆在個人事業的十字路口。
他們皆可算得上了年紀，角色適應性也開始變差，上限與邊界大致已經被敲定，接下來的比拼，或並不在偶然的商業票房數據上，而是作品質量。
好作品與破格表演，可以加厚演員底蘊。
反之，若非但作品不佳，且表演持續崩塌，則將迅速被時代的浪潮掩蓋。
英雄遲暮，如履薄冰。
