圖片來源@視覺中國
文 | 刺蝟公社，作者 | 星暉，編輯 | 園長
在爭奪注意力的現代內容戰爭中，名稱總是那顆最先上膛的子彈。
論吸睛程度，公眾號領域的神槍手被大眾稱作「標題黨」，網文圈的佼佼者則被同行半嫉妒半鄙夷地歸入「飛盧風」，輕小說界的取名範例更是催生了破圈傳播的著名句式——關於我非要取這麼長的標題博眼球這件事。
如今，流量場上最受矚目的新晉取名選手是短劇。一門全新的命名學問，正與撩人的造富神話一同浮現。
我很好奇，當下最流行的短劇命名關鍵詞是什麼？為何它們能讓中國觀眾停止滑動屏幕、點開支付鏈接？被這些短劇名字吸引的男人和女人，究竟想從虛構故事裡尋找什麼？
為了解答這些疑惑，我收集整理了6000部中文短劇的名稱，並以此為樣本進行分詞處理及詞頻統計，得到最高頻出現的200個短劇命名關鍵詞。接著，基於主要受眾類別的差異，我對這200個關鍵詞進行了二次分類，依次觀察特定用戶視角下的短劇命名法。
這無疑是一幕只屬於互聯網時代的奇景：在386名「總裁」、240位「夫人」和98尊「戰神」身後，無數關乎階層、兩性與慾望的命題隱藏在文字間，暗涌於千萬張閃爍的手機屏幕之下。
女性篇：婚姻的一千條細分賽道
一個有趣的事實是，倘若將明確帶有女性向色彩的短劇高頻詞一字排開，第一名會是「總裁」，最後一名則是「愛情」，二者遙遙相望無語凝噎。
而在榜首榜尾之間的漫長地帶，我們能清晰窺見女性向短劇緊密圍繞的命名主題——婚姻。
圍繞「婚姻」二字，短劇創作者們絞盡腦汁取出能搶佔垂類市場的名字，花樣百出推陳出新，比chatgpt更懂分點作答。
首先，在婚姻的時間點上，這些短劇名稱完整覆蓋了「新婚」（21次）、「離婚」（205次）、「復婚」（15次）的全產業鏈路——是的，離婚總是收視率最高的一集。
具體到「新婚」環節，常規路徑之外還有不少開局選項，比如延續「先婚後愛」源流的「閃婚」（148次）和少爺們人手一款的「隱婚」（20次）。而逆向操作打斷「新婚」的命名思路，則衍生出「退婚」（16次）和「逃婚」（46次）兩大流派……
其次，針對婚姻故事裡的男性角色，短劇創作者們也在一邊搞復古，一邊求創新。
毫無疑問，「古典」的霸總型戀人仍然是短劇市場的絕對主流，總裁密度比起傳統女頻網文平台不遑多讓。憑藉386次的驚人頻率，「總裁」一詞穩坐本次統計的高頻詞榜首。
換句話說，每100部短劇作品裡，就有差不多6個半總裁會對你露出寵溺的微笑。
而事實上，總裁人設在短劇中的實際佔比恐怕還這更高，因為「姓氏+總」的說法也是短劇名稱中極常見的替代說法，它們在統計中自成一派。
從詞頻結果來看，總裁大姓在短劇領域迎來了一波更新換代，史稱第二次總裁大戰。
傳統女頻網文里佔據霸主地位的「顧總」，在短劇界慘遭老對手「傅總」（36次）取代，而「陸總」（35次）以一步之遙惜敗，「厲總」（23次）、「霍總」（18次）則緊隨其後，虎視眈眈。
不知從什麼時候起，厲家已經超越了老一輩總裁大戶，成了許多短劇創作者嘗試「小眾姓氏」時的默契之選。
當然，復古的總裁題材並非唯一的選擇。也有創作者選擇另闢蹊徑，用極具張力的人設為短劇賦名，給人一種「再不點進去看看就不禮貌了」的美感。
舉個例子，在最初的統計結果中，一個名叫「植物」（16次）的高頻詞曾令我百思不得其解。直到我重新回溯了對應的短劇名稱，才猛然意識到完整說法應該是「植物人」，或者更具體地說，是「植物人老公」。
是的，「植物人老公」已經成為短劇圈一種頗有市場的時髦設定。每一次女主角喚醒「植物人老公」的驚喜橋段，都不免讓觀眾在諾貝爾文學獎和醫學獎之間左右為難。
最後，給二人婚姻世界引入外部變數，成了越來越多短劇創作者的取名新妙招。
被 「哥哥」（29次）寵翻的案例早已不新鮮，相比之下，如今女性向短劇中更火熱的潮流還得是「萌寶」（94次）。
隨著膝下萌寶在短劇圈威勢漸盛，一眾命名關鍵詞隨之得道升天。其中最有代表性的，是代稱男女主角的「爹地」（84次）和「媽咪」（80次），以及點明萌寶劇情定位的 「助攻」（16次）。
後者的存在再度提醒了我們，即使加入了帶娃dlc，但婚姻故事的主線劇情依舊牢不可破。
此外，尤其需要指出的是，萌寶流命名往往還附贈另一個重大「賣點」，即「一胎」（23次）生育不止一個孩子。除了最為常見的一胎「雙寶」（34次），帶著「三寶」「四寶」乃至「五寶」「七寶」參戰的短劇名也大有人在，看上去是不願意把諾貝爾醫學獎輕易讓給「植物人老公」了。
總結下來，假如將女性向短劇命名的幾大特色關鍵詞串聯起來，我們大概會得到這樣一部情節曲折、發人深省的短劇——《和一胎三寶的夫人離婚後，霸道傅總成了植物人》。
男性篇：最高級形容詞速查手冊
另一個世界裡，男性向短劇也有屬於自己的通關任務，其中的關鍵詞大致可以劃分為兩類主題。
一是愛情。和女性向關鍵詞里各式各樣的男神相似，許多男性向關鍵詞都映照出了一片鏡像的「女神」領域。
故事裡的「她」，可以是追悔莫及的「前妻」（63次）和「未婚妻」（14次），也可以是身居高位的「女帝」（40次）、「公主」（24次）與「師姐」（24次），共同特徵主要是「絕色」（22次）。
說來有趣，雖然「女帝」是男性向短劇愛選的攻略目標，但含義相近的「女王」一詞卻極少出現在男性向短劇名稱中。多數情況下，「女王」（27次）都是女性向短劇主人公的自稱。
當然，更多男性向創作者沒有多費腦筋，而是乾脆用上最直白也最精鍊的概括：「美女」（70次）。為了征服她們，即使效仿金庸先生動用「假太監」（10次）之術，也心甘情願在所不惜。
從這個角度看，男性向的「美女」大概和女性向的「總裁」一樣，屬於宇宙真相的一部分，是一切命名難題的終極答案。
不過，在男性向的另一個大話題下，短劇創作者們就沒有這麼容易達成命名共識了。
這件能讓大家捲起來的事，簡單來說就是變強。
那麼，怎麼起名才能讓逆襲的熱血沖昏男性觀眾頭腦、報出支付密碼呢？
一方面，要訣在於身份帶來的反差感。
比如，男性向短劇的通用殺手鐧，是借用古往今來最深入人心的窩囊形象——「贅婿」（39次），然後開啟一段反轉打臉的快意人生。
以之為原點，「狂婿」（21次）、「神婿」（15次）、「龍婿」（15次）在短劇名里輪番登場，好像志在集齊101款狂拽酷炫「倒插門」，辦一場轟轟烈烈的女婿選秀。
更潮流一點的創作者，直接把「打工人」（17次）定為主角，與微博熱搜同呼吸共命運。具體的職業方面，「保安」（24次）和「外賣」（23次）變成了新興的主角密集型行業，甚至壓過了長青老前輩「保鏢」（22次）一頭。
另一方面，想要征服男性短劇觀眾，還要把變強後的強大程度寫在名字里，加大加粗滾動播放。
到底有多強？答案一般是最強。
最強是多強？答案是「至尊」（74次）、「無敵」（48次）、「無雙」（43次）、「巔峰」（34次）、「超級」（34次）、「蓋世」（27次）……難以勝數的形容詞通通指向了最高級的頂點。
單純的霸氣定語還不夠，男性向短劇還額外配有一系列迂迴的頂級身份，量大管飽任君挑選。
除了熱血中年們看了就走不動道的「戰神」（98次），主流的暢銷批發頭銜可以概括為「龍的傳人」大型連續劇，包括「龍王」（32次）、「狂龍」（31次）、「龍帥」（22次）、「龍尊」（20次）、 「天龍」（17次）、「潛龍」（17次）、「隱龍」（16次）和「神龍」（15次），從周一到周日每天都能換上不重樣的皮膚。
最後，如果要比拼名字的邪門程度，男性向短劇也不會輕易認輸。
就拿出現22次的「貶值」來說，作為首富流短劇的旁支之一，雖說驚艷程度或許略遜「植物人老公」一籌，但其中蘊含的樸素金錢觀總能一遍遍震撼我幼小的心靈。
你說這樣發財多容易啊，咱們怎麼就沒想到這麼好的主意呢？
橫評篇：永恆的渴望與焦慮
回到最初的疑問，被這些短劇名字吸引的男人和女人，究竟想從虛構故事裡尋找什麼？
在看完6000個短劇名稱之前，我或許會以「愛情」和「爽感」泛泛作答。但現在，我們可以聊一聊更具象的細節了。
很長一段時間以來，身處一二線城市、從商業視角凝望產業的人們，常常將「短劇熱」與「下沉市場」綁定起來。他們一邊艷羨著豐碩誘人的「下沉」富礦，一邊又懷著自知或不自知的驕矜，草草瞥過那些「難登大雅之堂」的爆款。
而問題在於，如果僅僅用「下沉市場」四個字概括一切，許多本不應忽視的內容邏輯都會被遮蔽。
在一些人看來，許許多多短劇命名關鍵詞是庸俗的、老套的，甚至費解到令人發笑。
回看我們先前的討論，最能代表下沉市場刻板印象的兩性關鍵詞莫過於「萌寶」與「贅婿」。它們都是一連串子關鍵詞的起點，串聯起「多寶流」和「贅婿流」這兩大重要的吸金門類，又同時遭受著年輕人對其中過時框架的厭煩與鄙棄。
畢竟，一個以「一胎多寶」為幸福來源的女人、一個重複著「贅婿翻身」陳舊戲碼的男人，都遠遠不是當代年輕人理想中的自我。
但對另一些人而言，這些不被理解的話語背後，卻對應著真切存在的焦慮。
在「多寶流」故事裡，具備超凡智能的孩子成了母親最堅實的依靠，既達成了助攻愛情、贏得尊重的工具性報答，又極慷慨地描繪了一種堅不可摧的親子鏈接。
其中濃烈的安全感，對於現實中為孩子傾注心血的中年女性而言是一種莫大的誘惑，那些從「喪偶式育兒」中獨自走來的中國式母親，從未擺脫過尋求報償的隱秘渴望，卻也從來無法對任何他者真正言說。於是，她們只能從「一胎多寶」的誇張想像里尋覓出口，為自己重寫無痛的分娩、可期的養育。
同樣的，「贅婿流」短劇的情緒內核，也以高度相似的方式根植於中年男性心中。
凝聚在「贅婿」這種獨特稱謂中的焦慮感，其源流要比短劇乃至網文久遠得多。從第一個因入贅而被蔑視的中國男人開始，「贅婿」身份就成了男性氣質焦慮的集中象徵。
地位不被社會認可、貢獻不被家庭認可，這兩者是男人勞碌半生之後最難以擺脫的焦慮，其本質是對「無能」或「無用」的恐懼。而「贅婿流」短劇所做的一切，就是反覆舔舐那道最深的文化傷口，一遍遍告訴面前那個沉默的中年男人：你並不無能。
說到底，「反轉打臉」之所以永不停歇，是因為焦慮永難平息。
從更宏觀的角度看，這些內容原型在網路文學領域的流行時間，要遠早於短劇的崛起。相似的商業故事，在網文圈已經被講過一次，那時的主角是免費閱讀。
長期關注網路文學領域的中山大學中文系（珠海）助理教授吉雲飛曾評價道，免費閱讀顯示出的最不可替代的意義，就是收編和吸納了數以億計的盜版用戶和新用戶，並將他們變為作者創作的目標讀者，比如大量此前不看網文的中老年讀者。
如今短劇行業所釋放出的磅礴勢能，正如當年免費網文模式所激活的市場增量一樣，得益於那些曾經被忽視、被忘卻的人們。藉由所謂的「下沉」業態，更多沉默的中國人成為了內容創作者的目標用戶。
在無聲的、從不標榜格調的人群中，沉默的慾望催生出創作者的共識，構建起我們今日所見的命名語彙。網文如此，短劇也是如此。
部分離奇之語背後的社會癥結，自有它們需要面臨的命題。但在文藝疏解的環節批評創作者不夠陽春白雪，恐怕是另一種失焦的暴力。
事實上，正是這些看上去並不多麼高雅的內容，第一次在虛構中找到了不傷害現實的解藥，妥帖地回應了人們最難以啟齒的焦慮。
撫慰大眾慾望的文藝作品，並不是可恥的。創作那些能夠撫慰大眾的作品並獲得商業回報，亦不是可恥的。個體的痛苦與慾望本身，同樣不是可恥的。
