1月4日下午，王晶在社交平台上抒發自己看《繁花》的觀後感，起手第一句便是：實在我蠻羨慕王家衛。
這也不是王晶第一次如此直接地表達自己對王家衛的愛了。
如果時間回溯，這場酣暢淋漓的表白，還得從上個世紀說起。
各位朋友，你可曾聽說過王晶衛？
他不是王晶，也不是王家衛，還不是汪精衛，更不是王晶和王家衛愛的結晶。
他只是一個角色，一個形象特徵，包含著王胖對王墨鏡的傲慢、偏見與虐戀。
早在1992年的《逃學英雄傳》中，大胖子王晶就借小胖子演員之口自吹自擂：
「我們這部電影的導演，就是最有品味、最英俊、最有藝術修養的王晶先生。」
這句台詞，所有的形容詞都和最後的主語極不協調，可以看做是「王晶衛」角色的孵化雛形。
1994年，《東邪西毒》和《重慶森林》先後問世，王家衛繼《阿飛正傳》迎來又一巔峰。
同年年底，在電影《珠光寶氣》中，王晶第一次對「王晶衛」這一形象做了全面正式的介紹：
全香港第一號藝術天王，香港電影的光榮和希望，後現代風格的首席導演——王晶衛。
如果人類臉皮的厚度極限是萬里長城，那王晶導演的臉皮就是那城牆拐彎處。
《珠光寶氣》中，在王晶衛的導筒下，《重慶森林》慘變「重慶呻吟」，《東邪西毒》異化「東蛇西鹿」......
每一部作品都具備了符號學上極具陽性特徵的、被壓迫的閹割感，表現出了後現代主義的疏離和隔閡。
要說王晶衛的藝術造詣，或許就僅次於什麼《七擒七縱七色狼》、《淫蟲撈女一鍋熟》了。
「菊花是我最喜愛的牛，我和她不可告人的事，連她的牛公都不知道。」
「忌食月餅、蔥油餅，大餅到小餅，每到中秋夜就令我想起了這些餅。」
但凡腦子沒點大病，晶衛先生都寫不出這麼多營養不良的餅。
1996年，爾冬陞在《色情男女》中借台詞調侃宿敵王晶：「沒人要你做王家衛，你做王晶行不行？」 - 「那你有邱淑貞嗎？」
表面高抬墨鏡、踩低王晶，而更深層效果卻是鄙夷了藝術和商業兩種極端路線，彰顯自己的商業藝術有機結合才是王道。
本以為第三男主角爾冬陞的介入，會稍微分散王晶對王家衛發狂的愛意，誰承想王晶卻在第二年更加走火入魔？只因為——
1997年5月，王家衛的《春光乍泄》上映，再度贏盡口碑和讚譽；三個月後，王晶製作的《精裝難兄難弟》雖遲但到了。
《精裝難兄難弟》號稱「社會、寫實、狂笑、香艷、刺激、大袍大甲文藝巨片」，冠名為「超級無敵大導演吳宇森的fan屎」曹建南的嘔心瀝血之作。
儘管如此欲蓋彌彰，但是就連隔壁躺了二十年的植物人吳老二，都能看出來該片真正的始作俑者是那位署名」不是女人「的編劇——王晶先生。
畢竟像《飛佬正傳》、《黃飛鴻之春光炸瀉》、《東蛇西鹿》這種喪病的爛梗，再加埋古惑仔和難兄難弟的冷飯，也只有王晶可以炒得那麼有滋有味了。
片中，黃子華飾演的王晶衛，直接映射王家衛；阮兆祥飾演的王星，則映射王晶本人。王晶衛對王星進行了語重心長的諄諄教導：
「竟然是你懂得看我的電影？別拍我那些了，你拍你的《賭神》、《追女仔》吧，記得在戲中加點吃屎尿屁的片段。」
「傻小子，你不低俗怎能顯得哥哥高格調呢？總之你就多點時間在廁所，多坐馬桶，這樣就會慢慢發現屎尿屁的威力，以後吳宇森都被你打垮的。」
通過一系列高能台詞，王晶對觀眾的謾罵進行了消解，同時也對王家衛的藝術進行了過火的冷嘲熱諷。
王晶真的那麼恨王家衛嗎？不見得。
為什麼總是消遣王家衛，王晶大有一種別人笑我心眼小，我笑他人看不穿的高深莫測：
「因為太熟，我跟他根本就是好朋友，無所謂的。」
事實上，「好朋友」這個詞始終還是太過普通。
他對王家衛愛得深沉、愛得執著、愛得偏激、愛得變態。
1995年的《電影雙周刊》中，王家衛和王晶兩位男嘉賓，罕見地公開評價對方——
王家衛說：「他（王晶）的電影簡直養活了很多電影人，而且有他自己一套對電影的看法。」
言語間是藝術家對商人特質的認可和嚮往。
王晶對對方的評價還是那句：「我一直看不懂他的戲，亦無資格評價他的戲。」
然而在往後幾年，王晶最老生常談的，還是這個他最「無資格」評價的王家衛。
畢竟按照王晶最初的設定，他出道應該是個文藝青年，至少像王家衛那樣的。
現實卻是，王晶從來沒有向大眾展示文藝的一面，而王家衛後來卻真的成為了王晶，拍出了喜劇片——《擺渡人》（雖然不是導演，但王監製佔據很大話語權）。
也在2021年的10月，王家衛成功舉行了澤東拍賣會。一條90秒的《花樣年華》未曝光短片，居然賣出428萬港幣，直逼他當年的單片上映票房，算得上絕對的成功。
從王晶的角度來看，他們二人沒有本質區別，「我和他都是商人，只是一個販俗，一個販雅。」
所以如果有一天，你真的看到王晶和王家衛坐在一起喝茶聊天，大可不必大驚小怪。又想起王晶曾說過的一個他和王家衛之間的小故事——
「有一次我去他公司樓下的一個茶館，我們兩人聊天。一個年輕人看到我們兩人坐那兒，驚訝得嘴都合不上，為什麼這兩個人不打架還喝茶？」
末了，王晶又意猶未盡地加上一句，「我笑死了。」
是的，這是一場磁鐵南北兩極的雙向奔赴。
電視台出道早期，王晶師從劉天賜，王家衛跟隨甘國亮。
90年代中期後，二人又遇到了同一個電影投資人——台灣學者的蔡松林。
王晶一貫把電影當作完全的商品，墨鏡往往將電影視為純粹的藝術；
王晶為了老闆開心不惜受觀眾唾罵，墨鏡經常送老闆住院，贏盡影迷口碑；
如果你想賺錢就去拍王晶的電影，如果你想拿獎就去被王家衛折磨。
王晶和王家衛，的確可以代表香港電影商業和藝術的兩種極致。
而極致的兩端，又是一種藝術家王晶和商人王家衛的惺惺相惜。
鮮有對別人電影指手畫腳的墨鏡，在採訪里直白地替王晶打抱不平：
「我個人覺得很多人都用上低俗、cheap等字眼來形容他的電影，這其實很片面。以前我亦有看他的電影，王晶其實是個說故事說得很好的人。」
而在《圓桌派》中，主持人問王晶：「王家衛和賈樟柯誰好？」阿晶毫不猶豫地回答：「王家衛好。」說話間還表露出甜蜜微笑。
很難不令人信服，「王晶衛」確實是靈魂相吸的。
本港一級監製——麥當雄，居然也是王晶衛的cp粉。他曾針對王晶票房和墨鏡文藝兩種電影怪現象作出過犀利點評。
對於王晶，麥當雄評價道：「阿晶絕對是一級電影製作人才，但他走的路線大眾化。整個80年代的主流是喜劇，他是喜劇的a班馬。但步入到90年代，喜劇主流開始不保，變為多元化口味。王晶跟著這多元化趨勢走，卻不斷打折扣。」
「某些原因，是因為他要不斷追求數量，但是觀眾的口味不斷提高而去追求精品，這種情況下，他反而變得愈走愈低。作為創作人，應該要給自己適當的休息，阿晶在不斷透支下，似乎不可能再拍出高水準電影，觀眾支持正在萎縮。」
關於王家衛，麥當雄評價亦算客觀：「非主流派有自己的生存之道，但不足以推動電影業的振興。他們可能出不到鯉魚門，就算出到也只能在別人的幾間藝術影院放映。王家衛當然是非主流，但他能夠顧及商業性。」
「王家衛能，張藝謀能，但很多人又想學學不到，我叫這些是手淫導演，只求自己過癮，不向投資者負責、不理市場需求。藝術電影也有市場，香港成功的只有王家衛一人，但並不足以影響大眾文化。」
香港電影該如何定義？相信麥當雄和爾冬陞的看法是一致的：電影是一種有藝術成分的商品。
無論是藝術至上，還是票房第一，在香港這片土壤中，註定都是行不通的路。到底什麼才是良性發展的行業模式呢？
有王家衛，也有王晶，我們支持藝術，同時也不排斥商業。精髓很簡單，只有三個字——王晶衛。
嗑王晶衛是大勢所趨，他們是香港電影平衡木的兩個端點，而其他導演，無非是在其間尋找平衡。
