文/秀秀
最近，劉德華的新電影不斷上線影院，不僅有和梁朝偉合作的《金手指》，和林家棟合作的《潛行》，還有即將上線的、寧浩執導的《紅毯先生》。
其中熱度最大的，就是與梁朝偉繼《無間道》之後的再一次合作，角色依舊是對立關係。
雖然《金手指》豆瓣開分僅有6.5，而《潛行》也被批評難看得不得了。但仍然有人看在劉德華和梁朝偉的份上，買票走進了電影院。
甚至有網友就開始感慨，劉德華出道42年仍然這麼敬業。不僅能唱能跳還能演，是實力與偶像的天花板，更是娛樂圈最出名的拚命三郎，也讓人不禁發問，內娛是不是再也不會出現像劉德華一樣的藝人？
雖然劉德華近年來也有過「爛片」。但在我看來，是因為戲爛人不爛，所以才有這麼多觀眾願意為劉德華買一張電影票。
【一】長紅40年的劉德華
前兩年是劉德華出道40周年，當時一段關於他的視頻自述被刷屏了，他說，「你們看到的每一幕，只是一個普通人叫劉德華，每天辛辛苦苦工作的結果。40年了，慶祝，當然要慶祝，但是不是慶祝一個人紅了40年，是慶祝一個人，認認真真地工作40年。」
劉德華的敬業在圈內是出名的，但大家還是被他那一句「認真工作40年」的樸實所震驚。他謙遜、敬業，即便從各個方面來說都已經是行業內的榜樣，還是把自己當成普通勞動者。
火了40年的零污點藝人，劉德華幾乎已經成為了一個文化符號。現年62歲，從藝40餘年，身材從未走形過，甚至越老越有味道，甚至還會親身給群演示範，怎麼滾樓梯。
54歲時，為了幫助一個陌生的父親，零片酬出演電影《失孤》。殺青最後一場戲，他被一個農婦扇巴掌，農婦不敢扇，華仔也不肯要替身，要求她真扇。
拍了十幾遍，直到扇出了巴掌印，現場聽見啪啪的響聲，導演在旁邊捂著嘴落淚，全場靜默。接受採訪的時候，華仔笑著說，「我們這個戲厲害了，在掌聲中完成的」。
46歲，他開巡演時，收到一位內蒙古粉絲的來信，信中說，「我太窮了，可能這一生都沒有機會，離開內蒙去看你一場演唱會。不過不要緊，我還有下輩子，下輩子你能不能不要改名，還叫劉德華，我一定攢夠錢去看你的演唱會。」
於是，他立刻把演唱會的地點，從一線城市改成了呼和浩特。
57歲，他在香港連開20場演唱會。但開到第14場的時候，嗓子發炎，他不得不終止演唱會，失聲痛哭，整個人局促不安，抹著眼淚跟觀眾道歉。
明明是「港式金曲」的代言人，唱過成百上千首歌，大街小巷隨便抓一個人都能哼上幾句《笨小孩》《中國人》《忘情水》。
但當別人請他去當歌唱綜藝的評委，他還是自認為自己作品太少，沒有資格。他是聖人嗎？還是說他在裝嗎？
在一個採訪中，劉德華說，每個人都知道自己的缺點在哪，但是你要用理性去控制它。現在的年輕藝人都喜歡「真性情」，但是真性情不代表要壞，不代表亂髮脾氣。
他覺得，這是作為一個公眾人物的修養。作為行業前輩，劉德華的品德是一直被傳頌的，不需要自己說，不需要團隊炒作，從其他明星藝人的口中就能有所耳聞。
他提攜同行，支持好作品。許鞍華拍《桃姐》，講一個保姆的故事，不被看好，沒有投資，他主動投資3000萬，並擔任男主角，並且拿下了人生的第二個金馬獎影帝。
張衛健投資失敗破產，是劉德華把他拉出了泥坑，重新做人。
在藍潔瑛被醜化成「瘋女人」，孤立無援，是劉德華拿出十萬塊錢給藍潔瑛，不過隨後錢就被偷走了。後來劉德華意識到，給錢不一定能幫助藍潔瑛，就幫她聯繫了救助機構，給她定期匯錢。
就連內地的寧浩導演都說，「我要感謝劉德華先生。我本人也因為參與了劉德華先生的「亞洲新星導」計劃，才有了我的處女作《瘋狂的石頭》，我才有幸進入電影圈。」
2006年，劉德華給了寧浩300萬拍《瘋狂的石頭》，同時投資了一共6位新導演。
劉德華成為了一個文化符號，也是一面鏡子。每個人都可以在他身上找到自己的力量。
有年輕人拿他當「快遞收件人」，有父母拿他當孩子榜樣，有媒體把他當成符號敬仰，有健身教練會拿他的身材當成朋友圈營銷素材。
【二】劉德華是個「笨小孩」
劉德華有現在的我們來看是得天獨厚的外貌條件，但他成為影視和歌唱雙棲藝人卻並不是一帆風順。
在香港貧民窟鑽石山長大，從小挑水、做飯、送外賣，17歲才通過無線的藝員培訓班走進了演藝圈，培訓班裡學了十八般武藝之後，成為了一名最普通的龍套。
40歲回顧這一切，他說，「十七歲那日不要臉參加了挑戰，明星也有訓練班，短短一年太新鮮，記得四哥 發哥 都早已見過面，後來榮升主角太突然」。
1981年開始跑龍套，那個長相周正俊朗的年輕人，總是作為背景牆出現在不同的屏幕里，不仔細看根本找不到。
1982年，撿了周潤發不要的角色，拍了《投奔怒海》，獲得了第2屆香港電影金像獎最佳新演員提名。
不管是作為演員還是歌手，劉德華一直是「笨小孩」。作為演員，別人他氣質太過周正，沒有梁朝偉的文藝氣息，王家衛合作過《旺角卡門》《阿飛正傳》之後，就沒再找他了；作為歌手，別人說他唱歌不夠張學友有特色；作為舞者，他沒有郭富城的舞台魅力；作為愛豆，樣貌也沒有黎明那樣清秀乖巧，討人喜歡。
他是個笨小孩，也會哭，不會演，就慢慢學，在不同的劇組裡，一點點磨。八九十年代，他是演藝圈的勞模，一年甚至拍12部電影。他說，「我那個時候知道，如果我想呆在演藝圈，就要多接戲，不管怎樣，要讓大家對我有印象，我要牢牢地綁在大家的心上。」從「爛片之王」就一步步積累，從龍套走向影帝，花了18年。
人生第一個金像獎影帝，來自《暗戰》，他飾演一個身患癌症、心思縝密、亦正亦邪的高智商大盜。這部電影里，他的表演很內斂，硬在細節，有幾種不同的喬裝打扮，老年人、光頭黑幫大佬、女人，每一種都打破了他原來的熒幕形象。和劉青雲的「棋逢對手」式cp，放在今天，也相當好磕。
此後，劉德華的戲路才完全打開。《無間道》里，深入警察的反派間諜劉建明，和梁朝偉上演了名場面，「對不起，我是警察」、「誰知道」、「我以前沒得選擇，現在我想做一個好人。」
40年間，雖然「爛片」也不斷，但每隔一兩年都能看到他優秀的代表作。這就是劉德華。一個即便已經紅透半邊天，本來可以平躺功勞簿，他卻堅持要兢兢業業勞作在自己崗位上。
【三】一步一腳印的巨星們
巨星之所以能長青，除了自己的品德約束，環境也很重要。《暗戰》的導演杜琪峰，跟劉德華一開始可生過嫌隙。
1990年，在合作《天若有情》的時候，劉德華是當紅的帥小伙，頂流天王，自然很注重形象。
一場摩托車的戲，他摘了頭盔下意識整理了被壓扁的頭髮，遭到杜琪峰的臭罵。兩個人就此互相看不順眼，但到《天若有情3》時就把話說開了，才有了後面《暗戰》量身定製的合作。
在香港，男神們幾乎都是從底層爬上，也是被導演罵出來的。《無間道》，余文樂被警校開除的戲份。
陳冠希因為前一天晚上玩太野沒睡好，一直不在狀態，劉偉強直接就衝上去，扇了陳冠希一耳光。陳冠希後來回憶說，當場就被打醒了。
即便是含著金鑰匙出身的星二代，也得靠能力證明自己，不然會被看不起。謝霆鋒這樣的大帥哥，為了讓別人看得起自己，成了一個拚命三郎，時不時就能看到他又從幾層樓跳下去的報道。
當時香港的工作環境是，快速高效運轉，一切為了完工服務，一切是作品說話。再漂亮的小生，再豪門的背景，再多的粉絲，只要敢在片場耍帥、懈怠，沒有業務能力，不僅會被看不起，還會被整個市場罵得狗血淋頭，無人再用，直接淘汰出局。
在如今內娛這個半死不活，越來越爛的環境中，我們真的不得不感慨。敬業的明星藝人不僅越來越少，而流量明星本人呢，自然也就不把自己當成普通人，真以為自己是可以通天的巨星。
這種畸形模式下生產的「明星」，沒有勤力，沒有文化內涵，沒有智商，一個只剩下一副空皮囊，內里可能還是腐壞的，誰誰誰翻車都是遲早的事。
這個世界上可以造巨星，但作為「巨星」本人，必定不能把自己當巨星。巨星不是特權階級，他們要首先成為一個踏實的普通人，之後才能成為別人眼中的光。
