似水流年————追憶張國榮

天上星星何其多,你是最亮的那一顆。

轉眼張國榮已經離開我們十六個年頭,突然想起了哥哥唱的這首《明星》

當你見到星河燦爛

求你在心中記住我

當你記起當年往事

你又會會如何

可會輕輕淒然嘆喟

懷念我在你心中 照耀過

記得在看跨越97演唱會視頻的時候,當哥哥唱到:「當你見到星河燦爛 ,求你在心中記住 」時,台下榮迷喊:記住張國榮。那一刻突然感覺好心暖又好心酸,我想當初在場的每一個人沒有誰會忘記那個夜晚。他的歌聲還在,只是舞台上的那個人已離我們遠去,但是他又好像不曾真的離去,始終又在我們的心裡。一個離開世上的人的歲月,註定是寂寞的,世事的滄桑已為太多的寂寞埋下了伏筆,就像張國榮,當我們再度追憶他時,就像仰望天上的那顆明星,孤獨的散發著光芒。

1956年出生的張國榮本名張發宗,出生於香港九龍,父親是出名的洋服裁縫張活海,經營了自己的洋服店,售賣的衣服都是當時好萊塢最流行的時尚,因此特別受影視界的藝人青睞,像著名導演希區柯克,影星威廉霍•爾登、馬龍·白蘭度都是他們家的常客,這樣的家庭背景顯然影響了他的日後生活,由於出入家庭的都是中上層的貴人,所以至小就養成了那份獨有的世家子弟的貴氣。另外家族服裝生意也造就了他明銳的服裝觸覺,還有舞台上大膽前衛的形象設計,所以我們翻看老照片會發現,張國榮那時候的衣著打扮放到現在也毫不過時。

1977年,張國榮憑《American Pie》獲麗的電視亞洲歌唱大賽香港區亞軍,由此進入歌壇,值得一提的是那屆的冠軍是前幾年還上《中國好聲音的》鍾偉強,後來兩人一同簽約里的電視,正式出道。哥哥也曾在《今夜不設防》中提到過,只是如今鍾偉強已年過花甲卻依然穿著朋客,在舞台搖滾,不由想起了哥哥,難免傷懷,其實他本該是站在他喜愛的舞台的。在里的電視的演藝生涯中哥哥拍攝了一系列電視劇,包括《浣花洗劍錄》、《浮生六劫》等,但張國榮並為因此而引起大眾的注意,但這些演出的磨練也為他以後的發展奠定了基礎。

在70年代的後期,由於張國榮的的唱片銷量不夠理想,所以里的電視並未續約,而電影方面,張國榮出道不久便被騙拍下一部三級片《紅樓春上春》,惡評如潮,這嚴重打擊了他跨入電影的自信。

記得在以後的許多年,有朋友打趣他:「不如把片子全買回來,免得在市面流傳?」張國榮說:「管它呢,也好讓大家看到我以前受過不少委屈,捱過不少苦。」相信當時稚氣初脫的張國榮,第一次拍電影留下太多的委屈、辛酸和陰影。

所以香港有句勵志的話「張國榮也要捱十年才有今天的成就。」這句話常被用來激勵後生仔,不過哥哥也曾說過其實只有八年,這一路走來,一步一個腳印,如他的歌聲一樣:

幸運不肯輕招手

我要艱苦奮鬥

努力不會有極限

若遇失敗再從頭

現實欺弄不擔憂

我要跟它決鬥

冷雨凄風繼續有

其實我很喜歡才女作家林燕妮對他的形容:「張國榮是水磨出來的,也是火燒出來的」。有多少人理解這位永遠走在時代最前端的王者是遭過多少挫敗失落、受過多少白眼與冷嘲熱諷。

在86年香港十大金曲頒獎典禮上,張國榮憑藉《有誰共鳴》獲得金曲獎和勁曲獎兩大獎項,結果張國榮一出場就被觀眾噓回了後台,(張國榮曾在《今夜不設防》中談過這件往事,感興趣的朋友可以去看看)

當時的港媒的態度並不寬容。張國榮在憑藉《風繼續吹》奠定了歌壇的地位之後,港媒就開始擴大他和當時同樣在樂壇大紅大紫的譚詠麟的矛盾,一時間「譚張爭霸」在媒體的大肆宣揚下劍拔弩張,兩個人的歌迷粉絲們則堪比仇人碰面,為捧偶像,經常爆發口水戰,甚至達到了白熱化的肢體衝突。張國榮 《今夜不設防》(粵語中文字幕)_騰訊視頻當時的港媒的態度並不寬容。張國榮在憑藉《風繼續吹》奠定了歌壇的地位之後,港媒就開始擴大他和當時同樣在樂壇大紅大紫的譚詠麟的矛盾,一時間「譚張爭霸」在媒體的大肆宣揚下劍拔弩張,兩個人的歌迷粉絲們則堪比仇人碰面,為捧偶像,經常爆發口水戰,甚至達到了白熱化的肢體衝突。

更嚴重的歌迷對兩位歌手直接的傷害,比如兩人的車子,都曾被對方的歌迷刮花過,張國榮的信箱里,經常塞滿了冥紙和謾罵的信件,有些甚至惡毒到詛咒張國榮得艾滋,粉絲的不理智直接導致兩個當事人 ,譚詠麟宣布再不參加任何競爭性質的評選,而張國榮,在1989年宣布退出歌壇。

一剎那的輝煌不代表永恆?

或許退出歌壇對於張國榮來說未嘗不是一件好事,這樣他可以安下心來好好打磨自己的演技,所以退出歌壇之後,張國榮接拍了一系列優秀的影片。

其實早在90年代以前張國榮在電影方面已經嶄露頭角,在《英雄本色》里儘管張國榮飾演的阿傑不是第一主角,而且又有周潤發的小馬哥,以及早已成名的狄龍將豪哥的起起伏伏飾演的淋漓盡致,但是阿傑的執拗,氣盛還是給觀眾留下了深刻的印象,那一年他三十歲。

在這第二年《倩女幽魂》上映,不出意外的好評如潮,哥哥的寧采臣也成為無法超越的經典,隱約又看見那個背著書架在「人生路,美夢似路長……」的背景音樂下狼狽的在雨中奔跑,一撐傘只剩了幾根支架的畫面……

但是真正讓張國榮大放異彩,用演技驚艷了我,是在《阿飛正傳》這部電影。

這是一個被紛紛的淫雨和潮濕的色調籠罩了的故事。在偏僻的小賣店裡,旭仔輕浮又帶些深情的臉,是沒有哪個女孩子能抵擋的了的,即使矜持單純如蘇麗珍,或者是情場高手只認錢而又熱情的舞女咪咪,可能是阿飛哄女孩子真有一套。

「這一刻,我們就是一分鐘的朋友」

「我會因為你記住這一分鐘」

「我聽人家說,世界上有一種鳥是沒有腳的,它只可以一直的飛呀飛,飛得累了便在風中睡覺,這種鳥兒一輩子只可以下地一次,那一次就是它死的時候」

好多人看這部電影是因為王家衛的文藝,有些似懂非懂的台詞和一些奇幻的鏡頭(阿飛正傳里表現的不太明顯),不過哥哥的風情萬種倒是和王的風格很搭,每當想起《阿飛正傳》我也不能不想到,他從生母的莊園不回頭地離開時,踏著一路絕望和迷茫。

哥哥憑藉該片獲得了金像獎最佳男主角,

這也是哥哥演藝生涯唯一一個金像影帝。

張國榮的演出是那種來自生活,紮根於痛苦體驗的真情,一種感情的濃度,以及把自己活生生的融入戲中的那種投入,所以他能演活非他莫屬的阿飛和十二少,以及「我是假霸王,你是真虞姬」的虞姬,所謂不瘋魔,不成活。

可能正是如此,在《霸王別姬》後的發布會看張國榮的採訪,你會發現他是一口的京片子,舉手投足之間,還隱隱帶著京劇動作,我想可能在拍戲的時候太過投入,所以張國榮在生命後期的時候狀態不好,我想多多少少都和他所接拍的作品有關。

他後期的作品多是一些悲情人物,要不就是心理有問題,哥哥曾經說過希望拍一些另類、探討人性的電影,比如《槍王》、《異度空間》再往前說《春光乍泄》《霸王別姬》。

張國榮對於電影角色的嗅覺很敏感,而且再加上不傳統的性取向,媒體的渲染讓哥哥深感疲憊,比如《春光乍泄》,梁朝偉憑藉該片獲最佳男主角,而同樣提名的張國榮卻被媒體說是本色出演,梁朝偉的演技有目共睹,但是哥哥又不同於偉仔,哥哥演出不求刻意,卻又放任自然,每每太走入人物的內心而被認為是角色的化身。所以儘管留下了不少經典的電影,但是卻並不受評獎人員的垂青,每次頒獎晚會都是乘興而來,失望而歸,但這絲毫沒有影響張國榮對電影的熱情。

九十年代末期香港電影逐漸衰落,眾導演提議每位一部電影來支持香港電影市場,哥哥張國榮一元片酬接拍由張之亮導演的《流星語》。

2000年張國榮首次以導演身份拍攝以反吸煙為題的公益短片《煙飛煙滅》。其實哥哥最大的夢想就是能夠導演一部屬於自己的電影,在去世的前一兩年已經在籌拍電影《偷心》,但是最後因為各種因素無疾而終,所以直到去世也沒有實現自己的導演夢,這未嘗不是一個遺憾,不過如果說人生是一場戲的話,那他足夠導演的成功,在他最完美的時候謝幕。

張國榮晚期歌曲的如夢如幻,若即若離

經過歲月的沉澱留下來的是絕代的芳華,張國榮在後期的演藝生涯里,不但演繹了讓人性的感情回歸社會,同時也唱出了生命中情感的升華與掙扎。

在1995年復出歌壇以後,我們很容易感受到哥哥的歌曲的風格發生了變化,前期是偶像歌手,需要有名氣,需要打榜銷量迎合市場,所以你會聽到節奏奔放的《monica》,大膽前衛的《無心睡眠》,簡單的來說就是需要生活而演唱一些作品。

但是後期已經不在需要證明自己什麼了,開始做自己喜歡的音樂,是走藝術路線。所以後期的歌曲大多都是自己監製的,比如《追》、《路過蜻蜓》、《陪你到數》,個性化傾向極其濃重,深深打上了個人烙印,最具代表性的那首《我》,簡直就是表達自己人生態度而創作的一首歌,「我就是我,是不一樣的煙火」。張國榮在後期唱出了對人生的思考。

1999年推出了《陪你倒數》大碟,這張專輯之所以叫「陪你倒數」,是因碟內《陪你倒數》這首主打歌。而整首歌表達的,也是一種末世情懷——當時有種傳說,1999年便是世界末日,所以歌曲的意思則是世界滅亡的前一刻與愛人攜手,即便走向毀滅也在所不惜,同碟收錄的歌曲《醉生夢死》描述的是世界瀕臨末日時的將生死置之度外而追求夢幻般快感的情懷。

其實你聽張後期的歌總感覺有種頹廢感,也可以說是一種頹廢美,這可能和哥哥後期的心性,性格有關。

林夕在懷念張國榮的文章中寫到「在97復出歌壇之後,為他打造了一系列的歌詞,監製也曾提醒過我,不要寫太悲的東西,我也沒有放在心上,忽略了他心境上的需要,忽然很內疚」。

所以感覺林夕是很懂張的,其實我們從他後期的歌曲或者影視都可以看出哥哥確實已和89告別演唱會之前不太一樣了,哪怕是嗓音也變得有些沙啞,低沉。

千禧年後,張國榮不再像個公子哥般的風情萬種,沒有了深情的眼神或者挑逗的笑容,給人的感覺就是很儒雅,頗有老藝術家的做派,作品更多的也是對於人性的演繹。

2000年的「熱情演唱會」就是最好的證明,從天使到魔鬼,披著長發,雌雄同在,我想這是成熟也是蛻變,可惜帶給我們的太少。

文華酒店的一躍,描出了他生命最後的一筆絕色,每當有人去文華酒店紀念,服務生都向過往的遊客介紹著張國榮跌落的位置以及當時的場景,我彷彿看到那個位置石階上還滲透著殷殷的紅色。

紅像薔薇任性的結局

紅像唇上滴血般怨毒

在晦暗裡漆黑中那個美夢

從鏡里看不到的一份陣痛

你像紅塵掠過一樣沉重

「你像紅塵掠過一樣沉重」,我彷彿在他的生命里看到了無法抑制的血色,鮮艷得刺眼,紅色是他最喜歡的顏色,更是他的顏色,許多美麗而生動的事物都難以延續,生命湮沒在迷戀的世界裡。

冷暖那可休,轉眼已是十六個秋,雖然再也聽不到他的聲音,但是我們要記得的,始終都會記得,這一生也在進取,又會想起,這分鐘卻挂念誰。雖然沒見,但是我們也不會忘記,曾經有一位一分鐘的朋友,有時會抬頭望下天空,試著找找,無腳的雀仔,或者盯著伊瓜蘇大瀑布的圖畫,幻想著不如從頭來過,其實由布魯塞爾坐火車去阿姆斯特丹,這段距離相隔是這麼遠卻又那麼近,不知他離開書店的時候,留下的那把傘,是否有人把它拿回了家?

黃霑先生說的沒錯,總會有人不知道他,但一定不會有人走進了他的世界後不喜歡他。我想張國榮的結局似乎不能再完美了,我們都會慢慢老去,變得和《胭脂扣》中的十二少那樣懦弱又不堪,而他卻猶如天使一般,永遠的定格在了那一刻,隨著歲月的沉澱,越來越美麗,越來越凄迷,每當我們在懷念張國榮的時候總是想起「四季該很好,你若尚在場…」

我覺得應該想到的是

風再起時

默默地這心不再計較與賓士

我縱要依依帶淚歸去也願意

珍貴歲月里

尋覓我心中的詩

風再起時

寂靜夜深中想到你對我支持

再聽見歡呼里在泣訴我謝意

雖已告別了,仍是有一絲暖意

他真的告別了,當風再起時,他人卻已不在,我知道他不是一個貪心的人,他希望人們提起八十年代香港歌星都有誰的時候,人們隨便就能想起他。

其實……人們不是隨便想起他,而是永遠記得他,記得那個永遠追夢的快樂少年郎,他帶著美夢去另一個世界去尋覓他心中的詩,去找痴痴夢幻中心愛,去覓他心中方向,當回頭再看的時候也總是路隨人茫茫,一切是希冀,一切也是悵惘,總是在相逢,也總是在遺忘。

歡迎關註:回味粵語歌帶來的悸動。

‍號內設有專欄,分為7080年代,90年代,00年代,10年代四個專欄去推送粵語歌,在粵語歌日漸式微的今天,希望能遇到更多知音人,目前也正在招募和等待遇見。