近來正值秋招,我時刻盯著郵箱,期待那個app的右上角出現代表未讀信息的紅色數字。終於在深秋的一次聚餐上,我等到了一封郵件。但打開一看,並非hr發來的offer或是面試通知,而是一封五年前我寫給自己的信。
朋友們坐在我身邊,七嘴八舌地說著面試、薪資、招聘會之類的話題,我卻什麼都聽不進去。這封郵件塵封已久,陌生到我幾乎都忘了它的存在。我努力回想寫信的那天,只想起一些碎片——高中的教室,老師用粉筆敲著黑板,讓大家給「十年後的自己」寫封信。可我向來是個急性子,大約是覺得十年太長,三年太短,五年正好。所以大四的這天,我收到了這封郵件。
我有些不敢點開它,生怕自己現在的慘狀衝撞冒犯了當年對自己的期待;又有些躍躍欲試的好奇心,想知道五年前的自己寫了些什麼。忐忑和興奮較了會兒勁,我還是打開了這封五年前的來信:
「嗨,好久不見,我是17歲的你。
我不想問『你現在在做些什麼』這種只要繼續走下去就能知道答案的問題,實在太沒新意了,所以我打算寫些你可能已經忘了的事情。
你還記得嗎,老師拗不過我,同意我選了文科。
我知道老師是為了我好,但對我來說,文科從不是下下策,也不是plan b,更不是我的退路。」
面前的烤肉滋滋作響,騰起白煙,舊日的場景重現在我眼前——辦公室里,老師語重心長,他覺得比起文科,我實在有更好的選擇。
我不偏科,文理都不錯,選理科是家長和老師眼中順理成章的答案,但我還是近乎執拗地選了文科。或許是幼時長輩隨口一句「你寫的東西蠻有靈氣的」,熱愛就在我心裡肆意生長,隨著時間的推移只增不減,成為我血肉的一部分。繼續讀信吧:
「前兩天老師在自習課上放了電影《死亡詩社》,現在想起mr. keating的話,我還是會止不住掉眼淚。所以即便距離考試的日子越來越近,我也不緊張,不在意結果,更不後悔。
因為我知道,我在做自己熱愛的事情。
寫這封信的時候我在想,什麼樣的話語才能跨越時空的維度,既不成為你的負擔,又能觸及你的心靈?想來想去,莫過於17歲的我此時此刻最為真實的想法。
所以我想說,無論生活將你引向何方,無論你面臨何種選擇或壓力,希望你都能對這個世界保持好奇和熱愛。
最後,希望看到這封信的你能快樂。」
附件是一張圖片,我在語文書目錄頁的一角寫下了mr.keating的話:「只有活在夢想中,人才能真正自由,從來如此,也將永遠如此。」青澀的字跡,訴說著我早已遺忘的純粹。那時的我有思考過付出後能得到些什麼嗎?
今天的我,幾乎跪倒在所謂的「效率」面前,斤斤計較著正在做的事情到底有沒有意義,美其名曰「不教光陰虛度」。但其實有些事並不需要賦予它多麼沉重的意義,也得不到即時的回饋。功利至上的思考方式,讓我忘了生命的意義在於生命本身。
恍惚間,我再次穿過那條人聲鼎沸的長廊,看到老師拉上窗帘,教室里光線昏暗,投影儀正放著《死亡詩社》。幕布里的身影紛紛站上課桌,影影綽綽,和幕布外的心跳交織共鳴。
朋友見我盯著筆記本電腦許久不說話,撞了撞我的肩膀:「你秋招失利或許是簡歷的問題,要不再去大廠實習一段時間,給簡歷鍍個金?」我合上電腦,呼吸都變得輕鬆起來:「不了。」
回寢室的路上,楓樹漸紅,秋風微涼,路燈染出的一小團昏黃忽明忽滅,似乎在訴說人無法同時擁有青春和對青春的感悟。
就業、考研、留學……面臨畢業,太多人被時針推搡著向前,我總想著要大步往前走,最好爭分奪秒地跑起來,與升學、就業無關的事情要敬而遠之,時間被粗暴地劃分為兩類——「有價值的投資」和「無意義的浪費」。
所幸有這封信的存在,讓我在短暫的迷失後又找回了方向。
我沒有聽從朋友的建議去實習或是海投簡歷,而是將「戰場」搬回了學校。我翻開擱置了很久的書,觀察起走過無數次卻從未在某處駐足的校園,躺在湖邊的草坪上看曬太陽的貓。在放下那些沉甸甸的「應該」和「必須」後,我找到了最適合我的選擇。
圖書館的自習室沒關窗,我趴在桌上小憩了一會兒,晚風攜著最美的夕陽將我捲走,我好像做了個夢。熱烈的幾年轉瞬即逝,高考交卷的鈴聲猶在耳畔。大學四年的畫面也註定會在我的腦海里逐漸變得模糊嗎?
時間啊,請你走得再慢一點,學校的路和橋,湖邊的樹和鳥,我想把你們牢牢記在心底。