閆妮覺得，《小巷人家》是一個關於童年的夢、關於少年的夢。
《小巷人家》成了下半年討論度最高的國產電視劇。作為一部年代劇，它足夠溫情、足夠幽默，照見了一代人的年少時刻。但在社交媒體中，大家談論最多的，是黃玲和宋瑩這對鄰居、這對女性友人。她們會蹲在灶台前，互訴家事。在小院兒之外的街坊都稱宋瑩為刺頭的時候，黃玲包容、理解宋瑩，而宋瑩也一直在保護黃玲，會為她出頭撐腰，讓她知道女性在家庭之外，也應該對自己好。
中年人的友誼總是脆弱，但觀眾從這對朋友身上獲得了一些希望和撫慰。觀眾@步宇凌夜大魔王評論稱：「兩位女性在世界的規訓枷鎖之外，互相理解和保護著對方那個小小的自我，互相理解和體諒那些要麼被人誤解貼標籤、要麼被人漠視和批判的私心。互相溫柔地撫慰世道帶來的苦楚和傷痕。」
閆妮也是在演戲的過程中慢慢認識、理解了黃玲。閆妮稱她柔中帶剛，非常拎得清。她會為了孩子，淡定地拒絕親戚來家裡借住。她也會反抗一直索取的公婆和軟弱愚孝的丈夫，不再默默忍受。作為母親，作為女性，她有自己要捍衛的。
躲在這個角色的面具背後，閆妮想，自己真想和黃玲做朋友。
北京的初冬，在閆妮的工作室，我見到了她。一個視頻採訪剛剛結束，她穿一身白色大衣，一雙平底帆布鞋，整個人顯得輕盈。對談的大部分時候，她把兩隻手交叉著揣在白色大衣的袖口裡，端在桌子上。她一直不掩飾自己是個「老陝」，談到西安、談到母親、談到朋友，一句鏗鏘有力的陝西話就脫口而出。
我們聊到友情，她想到自己的「嫡長閨」，她們相識了二十多年，現在還是每天都在一起。閆妮提到她，笑得格外爽利，她們是如此不同的兩個人，一個理性沉穩，另一個感性愛做夢。但她們始終緊密地支撐著彼此，幫助著彼此。閆妮說，對方的存在讓自己開心快樂，也讓自己的精神生活得到了豐富。
18歲的時候，閆妮從西安去到蘭州，之後又從蘭州來到北京。她覺得自己始終在出走——年輕的時候，她嚮往的是外面的世界，為此她可以放棄穩固溫馨的生活，她想找到引領自己精神的事物。直到她成為一名演員，她投入一個個角色里，又從中抽身，認識了各種各樣的人，探索到了更廣闊的生活。
現在的閆妮，擁有了一種鬆弛——她想笑的時候就笑，想說什麼就說，想做夢的時候就跌入夢裡，年輕人們稱她時常「微醺」，外貌、年齡都無法限制她。實際上，如今的閆妮只是有了更多接受自己、熱愛自己的底氣。你始終還是要尋找到自己內心的那一份快樂，是吧？
以下是閆妮的講述——
文｜令頤
編輯｜槐楊
圖｜（除特殊標註外）受訪者提供
抗爭
一開始，我沒有特別能理解黃玲這個人。我是黃河北邊長大的，她是長江那邊的南方人，我經常是有時候了解她，有時候又覺得——唉，她是誰？就老是這樣（笑）。
我有一個尋找黃玲的過程。我想過是不是要學說蘇州話，劇組還有一個方言老師。但後來，我感覺不行，在這樣長的電視劇里，你說的方言總是有漏洞的，大家會覺得你學得不正宗，反而畫蛇添足了。
所以想要演好黃玲這個人物，最主要的，還是我怎樣演出這個南方人的性格，演出黃玲自己的個性和起伏。我就放棄了表面的那些東西，把功夫下在細節的地方。
我有一些不理解黃玲的地方，比如說她知道珊珊沒有內衣，宋瑩說她有縫紉機，我們給珊珊趕緊做件衣服。衣服做完了，她也不去送，讓宋瑩去送。珊珊要佔宋瑩的房，一群人在外面已經吵成那個樣子，黃玲在房子里就是不出來，她不要去出頭。
這讓我覺得，唉，她怎麼是個這樣的人？這個人有她自私的地方，她覺得那是人家的事情，我們最好不要去干涉、去插手。
這種理解的偏差可能是一件好事，這樣我才會去跟導演探討。導演告訴我，你演的戲也不一定就是你閆妮兒對人生的一種思考，也包括人物對人生的思考。我就懂了，這會讓我更加開闊，打開了另外的思維模式。比如珊珊要佔宋瑩的房，黃玲不出去，卻在屋裡吃面，這個設計也從側面說明了珊珊吃相難看。
有時候我演著戲，又會充分理解她。她知道什麼事情要去爭，什麼事情不要爭，她有自己的分寸感，所謂「不痴不聾，不作家翁」嘛。不爭的時候，她睜一隻眼閉一隻眼，該爭的就一定要爭，要堅定自己。
大家都說黃玲的爆發是在第9集，她跟婆家有一個大攤牌，即使和丈夫離婚都可以。其實在這之前，她也有自己堅定的東西，是非常清醒的一個人——她每生一個孩子就要把丈夫的工資從婆婆那裡要過來一部分。而且，他們夫妻倆的經濟是分開的，按理說在那個時代，一般的女性不能接受。但黃玲可以接受，這也是她超越時代的東西，該要的，我得拿出姿態。所以她才能真實地表達自己。
這個劇在宣傳的時候，他們說你要給黃玲拿一個什麼東西。我說拿把鑰匙。這個鑰匙的意味是，它打開一個鎖，黃玲是真正持家的人。
對黃玲來說，孩子肯定是她更大的支撐點。所有的媽媽都是這樣，我的媽媽也是這樣的，她是個工人。我印象很深的，她有一次為了我姐少發的工資去敲工廠負責人的門，人家對我們愛答不理的。我媽不行，她一定要把這個門敲開。她的意思是，你對我這樣可以，但你對我的孩子這樣，那我就要跟你好好理論一下。
有關孩子的利益，黃玲絕對會堅定不移地守住，這有點像南方人的個性，要拎得清，很多事情清清爽爽（方言），大家說都說到桌面上，指出婆婆，你這個人其實挺虛偽的，我就當著你的面說。
黃玲就有女性身上的抗爭和不忍讓，這種東西什麼時候激發都不晚。對女性而言，抗爭這件事最直接帶來的就是不要被別人pua，她要保有自己的思考。
在劇組，我從開始拍戲到殺青，每天都在翻劇本。我所有的劇本原來都是爛的，我也愛拿著劇本，拍完前面的戲我要重新再看一遍，怎麼把我的整個表演、情感鋪排在一場戲裡面。人都是豐富的、很多面的，我希望把更多面的東西讓大家看到。
演戲一定是理性的，要有它的分寸和控制。我在《武林外傳》做主演的時候，導演尚敬就跟我講了8個字，真實、準確、多變而傳神，我一直把這個東西貫穿在我所有演戲裡。我一定要理性地分析，之後才能感性地表達。
這個劇的背面包含著時代變遷，黃玲也是跟著時代走，大時代就是知識改變命運，她一定要踏上這列車。有一場戲是她看到要高考，她很激動，大家對於知識改變命運的嚮往是很強烈的。這是黃玲非常有智慧的地方——我一定要讓我的孩子進到大學裡面，人生才會有大的眼界。
她沒有局限在柴米油鹽、現有的生活里，她要跟上這個時代，甚至是超越這個時代，這也是她作為勇敢女性的一個方面。不是說她大吵大鬧，哭天搶地就算勇敢，而是心裏面有她的思維、思想，有她的嚮往。
我就是這樣慢慢懂了黃玲，真的等到我殺青的那一刻，我要走了，我轉身就淚崩了。
我從來沒有這樣過，我忽然覺得黃玲是一個非常有魅力和有智慧的女性。我形容這個人內心強大、內核穩定，她是柔中帶剛的。柔也是一種美，但是她有一種剛，剛和柔加在一起，就變成韌勁，是真正的女性力量。這種力量讓我也想跟黃玲做朋友（笑）。
「謝謝你啊，宋瑩」
我們在劇組的氛圍特別好，蔣欣老師的生活能力比我強，她好像啥都懂，比如說我想要粉底，她就立刻告訴我，你該買什麼粉底，我說面膜呢？她就會說什麼面膜好用，「啪」就給我發個鏈接，說你趕緊買這個。
我們在劇組拍戲，她有時候會自己烤羊肉串，讓我過來吃她烤的羊肉串，我就特別高興，覺得她烤的羊肉串賊好吃。
其實，看劇本的時候，黃玲和宋瑩之間的友情有點出乎我意料。我跟導演說，這兩個人在一起就一直關係這麼好，她倆沒矛盾，她倆沒嫉妒，沒比較，這會不會很理想？它跟我們以往的影視劇呈現的女性關係是很不一樣的。
電視劇播了之後才發現，觀眾都很接受這些，我也沒想到能夠引起大家這麼強烈的共鳴。
我想，可能是在那個特殊的年代，在物質並不豐富的時候，惡意和善意都更能被激發。但在惡意的襯托下，善意更純粹，更珍貴。而且，現代的女性可能也不依靠男性，女性是世界上最美好的存在，彼此之間可能更容易共情，這是人們真正需要看見的女性之間的關係，是最真實的。
宋瑩和黃玲她們倆有點像高山流水的知己，宋瑩永遠站在黃玲這一邊，她們也互為盔甲，保護彼此。黃玲可以看到宋瑩身上別人看不到的東西，宋瑩一開始是刺頭，人家都戴著有色眼鏡，覺得她是這樣一個人，但黃玲從來沒有因為這個疏遠過宋瑩。
她們二人的關係跟各自的家庭有關，宋瑩的家庭是幸福的，丈夫每個月把工資都給她，而黃玲和丈夫是相反的，包括他們對孩子的教育，一個是放養，一個緊張一些。黃玲和宋瑩兩個人也是互補的。宋瑩從來沒評上先進，但是跟黃玲認識之後，黃玲對她有一種影響，她後來也評上了先進。女性之間總有這種向好的引導吧，我們是會讓彼此更好的。
怎麼把這兩個女性的關係和精神的勾連用表演呈現出來，也很重要。
比如說，黃玲和宋瑩剛認識的時候，宋瑩到黃玲房子里看到棟哲就哭了。這個時候我加了一句詞，我說那你把棟哲放到張書記家，你是不是回來晚上也哭了？
我為什麼要說這句話？這句話是我們倆一下子能把情感帶動起來的起點。宋瑩可能是個刺頭，別人都不敢說，但是我黃玲就敢說，你是這樣做的。那一刻還讓宋瑩破涕為笑，這樣一來，兩個女性之間的氛圍忽然就扭轉了，這就是黃玲所具備的能力。這個設計的背後，就是兩個作為媽媽的人，兩位女性，我懂她，她懂我。宋瑩肯定是回來就哭了，就不要假裝強硬了（笑）。黃玲有時候敢說這樣的話，她有這種帶分寸感的表達。
同樣的，宋瑩雖然咋咋唬唬，但是對黃玲，她是很細膩的。比如說宋瑩跟黃玲說，玲姐你要懂得愛自己，你看你什麼時候給自己做過一件衣服，她說的時候，黃玲也觸動過。咱們女性就是這樣，整天愛別人，那是不是也忽略過自己。
演那場戲的時候，我就低著頭說謝謝你啊，宋瑩。那個時候，我要仰視宋瑩，我覺得你跟我說的這個話對我是一種極大的觸動，我從形體上對她有這樣一種表達。
遇到黃玲這個角色的時候，我在劇本上寫了一句「黃玲，多笑」。黃玲在劇情前半段不是一個愛笑的人，可是自從碰到了宋瑩，她的人生中多了很多笑意。那是真正的快樂。她遇到了一個女性，可以彼此為依靠，還可以互相損。對方還能念詩，能把自己帶到一個新鮮的地方。女性之間一定是有一種精神上的引領。
嫡長閨
生活里，我非常相信有這樣的女性情誼，這應該叫嫡長閨（笑），這是一種很強大的精神力量。
我就有這樣的一個女性朋友，她在西安。我們平時在一起就出去吃吃、喝喝、聊聊天，這讓我覺得很舒服，也很自在。
我現在在西安生活，我就跟我的嫡長閨說，你把我的黃玲好好看一下。她說，唉，我跟你認識那麼長時間，咱倆那麼親近，可是我咋覺得你演的黃玲都不像你。我說你這是對我的表揚嗎？（大笑）
我們倆是年輕時候在部隊認識的，後來就沒有分開過，現在長得也越來越像了。原來她這兒有個痣（指眉心），我這兩年忽然這兒也長了一顆痣出來，我說這怎麼回事呀？是不是你把我帶的，這痣都長出來了？
在西安的時候，我們倆基本上每天都見。我是單身，但她有家、有孩子、有老公，還是每天都來找我。她每天最重要的一個事就是問我們倆啥時候能見一面，哪怕時間不長，哪怕什麼都不做，就是這樣。她好像也覺得我們倆在一起更開心（笑）。
我們能從生活上彼此支撐。現在我們很重要的事情就是父母的身體。她把我的媽媽叫老娘，我把她的媽媽也叫老娘。有時候我在外地拍戲，父母年紀大了，她就幫我照顧他們。我媽腿摔了，她就在醫院一直幫忙，我很放心，對朋友來說，這是很難得的。
前段時間她出差，她媽媽在家摔了一下，不想麻煩人，也不想到醫院，但我知道老人摔倒就怕拖，時間是最重要的，我就找了個醫生到她家去，把她媽媽接到醫院。我當時就覺得可能我說服不了她，找個醫生會好說話一點。結果那醫生還沒說話呢，她媽媽就說要去醫院。我就覺得這件事情非常對。那她知道了肯定也是讚揚我咯，說你這個決定很對。
她說，妮兒，你雖然看上去稀里糊塗的，但是你在大事情上從來不糊塗，你也是一個有智慧的人。
她不管哪一天來，我看見她，都會說你好漂亮呀，她也是這樣。有一次我給我媽買的衣服，也不知道咋回事，給寄到她家了。她說哎呀，我穿上正合適，別給你媽了，我就想要一個這樣的衣服，你真會買。聽到她這樣說，我也很高興。我們兩個人經常互相吹捧、互相讚美，因為我們都能看到彼此好的東西，她也總是能看到我的好。
和這位朋友在一起，我首先覺得是快樂，還有一個，我們分享彼此。我有什麼事情都想跟她聊，有什麼事情都讓她分析一下。她會很直接地指明一下，就給我定性了，那我就知道該怎麼樣做了。我有時候真的就需要有這麼一個人給我指一個方向。
我跟她性格是互補的，她是個非常理性的人。我呢，有啥事都靠感覺，靠感情，什麼事都拿不定主意，我就愛問她，她就會給我分析，這個事是什麼事，有什麼利弊，我就通了。
和她的友情讓我覺得，我的生活更豐富了，情感也更豐富了。
我們在一起是很自如的，不會有什麼身份上的障礙。在她面前，我就是妮兒。她知道我是什麼樣的人，她不會覺得說你拍戲那麼忙，或者你是個名人，我們之間沒有這些。包括她作為觀眾也給我很直觀的東西，比如說我有時候演的角色、接的戲，她不喜歡，她都會跟我直觀地講出來，雖然我們不是一個行業的人，但是我們溝通非常順暢。
我說西安有了你，讓我更想回西安了。
朋友越交越多是不可能的，逐漸有隔閡和界限是很正常的，因為每個人在生活里，都有各自的偏重。我也有一些走著走著就散了的朋友，但是不聯繫也不代表我們彼此就不思念了。
我記得原來有一個朋友，她也姓閆，我們很長時間都沒聯繫。她有一天給我打電話說，我夢見你了，那天她給我講了那個很長的夢，說這是很神奇的一件事情。年輕的時候，我們在一起玩過，可能就是年輕時候的人才容易入夢。那一刻，我覺得我們雖然離得很遠，可是我們在夢裡相逢，也是不一樣的感覺。
最近我印象很深刻的一件事是，我媽媽九十多歲了，去年她忽然說她原來有一個朋友，在安徽的一個地方，讓我幫她找。我說這太難找了。但是她老說她們過去天天在一起，親得像姐妹。她說你找找，她不一定還在，但是你得幫我找。她說我也沒有什麼想做的，我就想聽聽她的聲音。
我就想，我一定要幫她找找，結果真的找到了。找到時，才知道她已經去世了。
想了很久，我還是決定告訴媽媽這個事實。我跟她說的那一刻，她忽然就哭了。
我媽這個人很少哭，簡直是非常剛健的一個人，我看她忽然哭成那個樣子，挺感觸的。她們年輕的時候一定是有緊密的情感，肯定沒有妒忌，沒有比較。她們有年輕的歲月，有年輕時候的共同經歷，這個讓她一輩子都回味無窮。
也是在那一刻，我相信，女性和女性之間的這種深刻的友情一定是存在的，也一定是給人提供過滋養的。
出走
最近大家說我「微醺」，我都不知道「微醺」是個什麼東西，我也一直沒搞明白（笑）。我本來也是搞喜劇出來的，如果我還能讓大家笑一笑，我覺得我挺開心的，這都是好的事情。
我還是很鬆弛的。不拍戲的時候，我就虛度，不會刻意去做些什麼事。前段時間朋友打電話問我最近在幹嘛？我說在虛度（笑）。這種虛度其實就是覺得無聊，我可能有很長時間也在體會「無聊」這兩個字，如果有機會我能拍一個電影，就會叫《無聊》（笑）。
人生要面對自己的一些無聊的東西，生活讓你躺一天你可能就得躺一天，沒事幹就沒事幹，人生百味，就是要體會這些，那就去體會。
我一直在看中醫，有一陣子，我說有點低落，怎麼樣解決呢？她說，我告訴你一個方法，你活到這麼大歲數，你想想最開心的是什麼時光？我說我最開心的，好像是我剛離開西安到蘭州的時光，我會一直想到那個時光。她說，那你就這樣，每天早上起來你就想像自己去蘭州（笑）。
18歲之前，我都沒有離開過西安，也沒有坐過火車。我們一家四口的關係一直都很緊密，爸爸是不吭不響的老實人，媽媽很愛護我和姐姐。但我覺得媽媽對我還是有束縛的，對孩子也是非常有掌控欲的。比如說她把我帶出去，看見一個人我明明看他不像個叔叔，還要逼著我硬叫叔叔，我有時候想反抗這種管束。
我經常說，西安像一個城牆一樣，把我圍住，關在裡面。在城牆裡的生活讓我覺得束縛，又對外面的世界非常好奇。所以我就想要有自由，我迫切地想要離開這裡，出走到遠方。
我是坐著火車離開西安的。當時，我都不知道外面的世界到底是個什麼樣子，我到蘭州當兵，大家都覺得我好像到了一個更偏遠的地方，陌生不陌生的，我也不怕，我特開心。
去蘭州的路程真的很長。一路上我都在聽歌，聽的是姜育恆的《再回首》，悠揚、綿長。坐了十幾個小時，火車一直往前開，我的精神已經飄到了遠方。我今年在一個活動上忽然碰到了姜育恆老師，見到他的時候，我的情緒很複雜，我跟他說我當年離開西安的時候，是你一直在陪伴我。
在蘭州，我到了部隊，做了演員，雖然在那好幾年的時間，我一個戲也沒拍過，一個大角色也沒演過，但我和朋友們一起，每天吃個牛肉麵，逛一逛，吃得一個個都胖乎乎的，有一種終於獲得了自由的感受。
後來，我從蘭州到了北京，去了軍藝，對於我而言，我看到了更大的一個世界。
在軍藝的班主任一看到我們，說怎麼都是一些洋芋蛋。她說完這句話，我說了句，有一天洋芋開花賽牡丹（笑）。那個時候人對於自己的未來有很多的憧憬，總覺得明天很有希望，就是那種感覺。我看到了那麼大的世界，北京的立交橋都讓我覺得震撼，我們到民族學院看人跳舞，看到那種舞姿，看到藝術的氛圍，受到熏陶，在我生長的那個工人家庭里，這些是我看不到的，這讓我覺得自己因為出走而變得幸運。
過了很多年，我還跟我媽說，我很開心的一件事是離開了這個家。我媽有一些失落和詫異，她說你說這話啥意思啊？那段時間我媽對我也是有不滿的，但這確實是我心裏面最真實的想法。
那麼多年我一直在外面拍戲，有一陣我姐也說，其實你這個人挺自私的，你就只想到自己。聽到姐姐這樣說，我沒辦法。
媽媽現在年紀大了，我就回去西安照顧她，和她生活在一起。她每天就說，你不要拍戲了，你已經可以了，還有啥可拍的（陝西腔）？
我說我還是要工作，要一直思考，這樣就會找到應對表演、應對生活的方法。前段時間，有一位粉絲說我已經從藝34年了，我才意識到這個數字。但我想，演過的就過去了，還有前面的路要走。這兩年我也想往前走一走，我會主動去看一些劇本，找一些故事，讀一讀小說，我覺得作為一個演員，慢慢也需要有一個導演思維，可能才會更細膩，更有掌控感，所以我要懂得更多一點。
我覺得我是聽從於內心的，有的人覺得在家裡是幸福和快樂的，可我是一個愛做夢的人，也是一個理想化的人，除了這種家庭的溫暖，我還是更需要精神上的東西。你看我去了蘭州，我才知道什麼是屬於我的快樂。它更能引領我，讓我能夠安放自己，所以我一定要去尋找。我總說我其實有很多困惑，我怎麼尋找我的誠實，尋找我的勇敢，尋找我的自由，我就是不斷地困惑，不斷地去尋找。
我年輕的時候，希望和另一半在精神上有所交流，他能引領我或者我要崇拜他，我不會想到踏踏實實地過日子，所以我要從溫暖穩定的生活里出走。但我現在覺得，好像踏實更適合現在的自己。不是說自由對我不重要了，只是每個時間段適合自己的東西是不同的。
我認識一個年輕朋友，他說從此以後我就不談戀愛，不相信愛情。我說你為什麼不談戀愛？後來我們那個群還改了一個名稱，叫相信愛情（笑）。他說我現在就叫享清福，現在是我最開心的時候。後來我才了解現在的年輕人覺得，想碰到一個合適的人也不是容易的事情。
不管到多大年齡，我絕對相信愛情。
愛情能不能帶來傷害，我不會想那麼多。即便是傷害你也得體驗嘛。人生走一遭，如果有這樣的機會能讓你去體會，你怕什麼呀？
這兩年我才慢慢回想自己之前的選擇和決定。我覺得當年自己想的、更在意的就是我自己，我在意的是，自己想去認識這個世界，想看到這個世界是什麼樣的。過去，我們都聽女性要付出這個，付出那個，可是她這樣付出了大半輩子，她什麼時候能為她自己付出呢？
前段時間我看到抖音上有一個麥子阿姨，她60多歲，她說我把這茬麥子種完，我就要去南方。我一看到就非常感動，生活里，她有一定的家庭責任，但是她想自己都60多歲了，也要為我自己負責，哪怕只出去轉一小圈再回來，她也敢出走家庭、出走家鄉。
你看這個麥子阿姨，哪怕她是一個60歲的人，種了一輩子地，她還是有自己的想法，她想要走，想要看看外邊的世界，她沒有被傳統的家庭責任綁架，女性也不是別人的附屬。
人活這一輩子，每個人都是獨立的個體，你始終還要尋找到你自己內心的一種快樂，對吧？