4399今天這個瓜，真的有點大啊

跟大傢伙說個很詭異的事情啊。

上兩周不是萬聖節嘛，機哥在小紅書刷到這麼一張cos的照片。

極其辣眼的紅色緊身衣，配以十分欠打的表情，不知道為什麼給了我一種非常熟悉的感覺。

想啊想，沒想起來。

也就算了。

後來我才想起來。

這，是4399上的「大便超人」。

雖然在4202年的今天突然講起4399，確實讓人有些錯愕。

可當它實打實地出現在我們眼前的時候，還是讓有人有種，不太真實的趕腳…

4399要建新總部了

確實，這就像是你分手多年的前女友，這天回來跟你發請帖了，又或者是當年開卡車拉貨的前男友，居然開著卡迪拉克回來接你了。

4399突然斥6億巨資買地、建樓的消息。

確實給一眾網友來了億波小小的震撼。

啊當然，大家震撼的並不是4399為什麼這麼有錢，而是——

你怎麼還活著吶！

不是哥們，說好的時代眼淚呢。

怎麼到頭來你不僅有錢，而且還有地了啊。

是吧！

在很多人的印象裡邊，就如他們頭頂那似有似無的頭髮一樣，4399早已經g了、網頁遊戲早已經死了，花錢買地建高樓更是無從談起的。

可現實就是這麼的魔幻。

4399不僅沒死，而且活得遠比我們想像中的要好，甚至在今年僅憑一款遊戲，就大賺了幾十億元…

這款遊戲叫——

「菇勇者傳說」

而它還有另外一個名字，「冒險大作戰」。

就如它簡介所說的那樣。

「菇勇者傳說」就是一款極其簡單的放置類掛機遊戲。

其本質上，跟咱們在某些不可告人的微信小程序里，看到的那些掛機砍樹、切菜的洗腦遊戲，並沒有什麼區別。

怪是會自己的打的，路是會自己走的。

至於別的？

沒了，真的沒了，這遊戲就是這麼的簡單粗暴。

所以在剛開始那會兒，「菇勇者傳說」在國內並沒有掀起什麼太大的風浪，動動腳指頭都知道，這玩意可選性太多了好嘛！

但有意思的地方來了。

雖然「菇勇者傳說」在國內的表現平平無奇，但當4399把它丟到日韓市場之後...

你猜怎麼著？

爆了，徹底爆了。

說出來怕你們不信，「菇勇者傳說」光是在2024上半年，就在海外狂攬了3.78億美元的收入。

甚至在9月份那會兒，連網易的「荒野行動」，這款本來就在日韓很吃香的遊戲，都被「菇勇者傳說」給幹了下去。

所以4399到底為什麼會在國內反響平平，反而能在海外大殺特殺呢？

機哥調查了一番覺得，「菇勇者傳說」之所以成功，就是把早已玩爛了的那些國產洗腦遊戲的宣發套路，在海外又幹了一遍。

具體為…

美女是經常請的。

視頻是很洗腦的。

福利是極大的。

呃，好像放錯圖了。

這才是——

除了在宣發上降維打擊、在海報上洞察人性，其實4399這個傢伙，在本土化策略上也堪稱一絕。

就像是豆腐腦在北方會放鹽、在南方會放糖、在川渝會放辣椒一樣。

「菇勇者傳說」雖然是一款主打輕鬆愉快的遊戲。

但在韓國，這款遊戲被渲染成了陰森末日風格。

在日本呢，則通過二次元、女明星來吸引用戶。

雖然機哥想了一整個晚上都沒想明白，一坨蘑菇，是怎麼和紙片人美女扯上的關係。

但你又不得不承認的是。

藝高人膽大，確實才是萬變不離其宗的賺錢之法。

除此之外，機哥發現4399似乎還奉行養蠱策略。

也就是。

生，一直生。

雖然4399不是每一款遊戲都能在海外爆火，但憑藉極其強勢的宣發套路和孵化速度，4399幾乎每隔一段時間，都能孕育出一個小爆款遊戲。

「秘境傳說：神木遺迹」、「文明與征服」、「奇蹟之劍」、「天姬物語」...

「隨隨便便」都是好幾億、十幾億的營收。

一時之間，機哥也不知道是咱們國內的遊戲廠商太卷了，還是說，外面一個能打的都沒有。

啊不過呢，4399早期的出海之路，並沒有現如今這麼的一帆風順，有機會機哥再跟大家嘮嘮。

言歸正傳。

總之這麼一番看下來，相信大家也都能理解到，4399的小日子雖然沒有網易、騰訊這些大廠那麼滋潤。

但也不至於到暴斃的程度。

而且有一點可以肯定的是。

國內10後小朋友的童年大概率不是4399。

可日韓小朋友的童年回憶，就不一定咯。

說起來。

在那個光纖還沒有入戶、多圖還會殺貓，下個「qq堂」都能下一整天的年代。

不是所有的電腦都裝「紅色警戒」，也不是所有的電腦都有「孤島驚魂」。

但只要是台電腦，就能玩4399。

「魔塔」。

「狂扁小朋友」。

「死神vs火影」。

「dnf」。

...

在電腦課上玩cs1.6的小心翼翼、玩蜘蛛紙牌的苦心算計，4399才是能讓人玩滿整堂課的唯一選擇。

只可惜後來的事情，大家也就知道了。

喬布斯在ios和macos中徹底幹掉了flash。

window也在前兩年的更新中，徹底封殺了flash。

有追求的遊戲開發者們，也都轉向了畫質更好的unity。

粗糙的畫質再也不能挽留少年的心。

「穿越火線」、「英雄聯盟」、「守望先鋒」、「絕地求生」，「王者榮耀」、「刺激戰場」…

雖然4399這一路走來，因抄襲、因借鑒、因吃相飽受罵名，甚至被不少長大了的玩家當成黑歷史來看待，居於遊戲鄙視鏈的最底層。

但當風波褪去、心態平和後的我們再回過頭看。

才發現它早已不是一個遊戲域名那麼簡單，而是成了一個封存無數童年回憶的鑰匙。

4399是鑰匙。

7k7k是鑰匙。

3366是鑰匙。

…

雖然在一個普普通通的晚上，我們正如往常一樣切走了少兒頻道、關掉了4399，卻絲毫沒有注意到，那是最後一次打開它。

但我們仍舊是那個在微機課上。

穿著藍色鞋套，坐在發黃大駝背電腦前，跟好哥們在鍵盤兩邊激情廝殺的小子。

圖片來自網路

玩過4399的來報道

↘↘↘