最近，脫口秀迎來了新一輪的熱潮。
兩檔脫口秀綜藝《喜劇之王單口季》和《脫口秀和ta的朋友們》熱度一浪高過一浪，觀眾們所熟知的脫口秀演員們一個又一個重回聚光燈之下。
但在這片熱鬧之中，唯獨少了李誕。
李誕一度是中國脫口秀的代言人，自去年5月的行業地震後，他就很少現身公開場合及綜藝節目，包括這回，他說：「兩檔脫口秀聽說都很精彩，我就不一起精彩了。」並透露幫徐志勝等人改脫口秀綜藝的稿子完全是沖著友誼，他已經完全不想干這個事了。
對李誕來說，離開脫口秀的日子，也很精彩，他忙著在小紅書上開「小賣部」。近三個月，李誕已開了23場帶貨直播，平均每場時長在4-6小時，每場直播觀看人數超過20萬。
他一邊賣貨，一邊念著粉絲投稿，家長里短、多角戀情、婚內出軌、職場風雲……躺在床上的李誕，舞台從演藝廳變成了家裡的直播間，他也從「脫口秀教父」變成了「深夜情感導師」，不變的是彈幕，來找樂子的觀眾把「哈哈哈」刷屏一片。
壹
在脫口秀賽道里，李誕曾做過編劇、前期策劃、後期剪輯、敲定嘉賓、現場執行、商務對接、上台表演、劇場經營、談簽約解約……用他自己的話來說，是「該我干不該我干，跟脫口秀有關的事情，我幾乎全乾過了」。
那時候曾有人問李誕，有沒有懷疑過自己選擇的道路？
李誕回答，經常懷疑，會懷疑自己是不是選錯了工作。那如果遇到空虛和迷茫的時候，怎麼辦呢？李誕說，自己的策略是「把它升級或者換一條道路」。
李誕確實這麼做了。隨著笑果文化脫口秀演員接連遭遇負面事件後，脫口秀賽道驟然降溫。據知情人士透露，在去年事件中，李誕承擔了連帶責任，目前上節目還有阻礙。
「換一個道路」的李誕摸著他的光頭，笑嘻嘻地去了小紅書直播賣貨。他的購物鏈接里，商品類別跨度很大，但細想也十分符合人設：李誕是內蒙古人，所以有牛脆片、牛肉乾、奶片等內蒙古特產；他愛喝酒好讀書，鏈接里少不了葡萄酒、起泡酒，還有看起來略顯突兀的《契訶夫戲劇全集》《陀思妥耶夫斯基文集》《塔薩爾經典短篇小說集》；還有一些雜七雜八的小玩意兒，手機殼、蘆薈膠、大石榴，都是熱銷產品……
這樣的李誕，成為網友們的「電子男閨蜜」。晚上8點，李誕坐在鏡頭前，叼著一根牛肉乾——這也是他直播間里的爆款產品。他把牛肉乾作香煙，笑一陣，抽一口，讀那些「沒人說，只能跟誕總說」的網友來信。
與其他雞湯型深夜主播不同，李誕不評判，只共情。聊天的話題，無論單拎出哪一個都絕對勁爆：小三問如何拆散原配，讓心愛之人跟自己在一起；同時愛上了三個不同風格的男人，如何抉擇；兩個伴侶和我都入職了同一家公司，如何共處……
若是遇到過於抓馬的來信，李誕一個人能先「哈哈哈」個半分鐘，連帶著彈幕一起「哈哈哈」笑作一團，彷彿這裡只是換了一個空間的「脫口秀大會」。
問題荒誕，但李誕提供的解決方案更加荒誕。粉絲來稿提問：室友與已婚博導不倫戀，耳機漏音，打電話的聲音讓我生理性厭惡，應該怎麼辦。
李誕回答：買一個同款漏音耳機，反覆播放「你不要再跟那個50多歲的人談戀愛了，聽到了嗎？談戀愛就談戀愛，不要再在宿舍打電話了，給我出去」的音頻，當對方問起的時候就說這是電視劇，只是情節巧合。
讀信時的李誕，彷彿回歸了脫口秀的老本行，爆梗不斷。「讀信環節」成了重頭，賣貨倒成了「隨緣」。如今他選擇提前半小時開播，迅速把當天的產品講完，剩下的時間好讀粉絲來信。
面對網友們的傾訴，犀利吐槽的同時，李誕又會貼心安慰，把情緒價值拉到最大。讀到一些有悖傳統道德感的投稿，他笑著吐槽了幾句後又提醒大家「別罵人」。有人戀愛對象總是出軌，悲傷地問李誕「會不會受傷次數多了結痂了就麻木了」，李誕的回答顯得柔和又溫情：「要換個角度，就像小時候字寫多了手會長老繭，雖然手不好看但是說明你字寫得更好了」。
貳
說說笑笑之間，不得不注意的是，李誕的直播成績也很耀眼：只要開播，幾乎都能衝進買手榜前三。
李誕的小紅書賬號目前有163.6萬粉絲，簽約的mcn公司為楊天真旗下公司「壹枝花」，主播矩陣包括楊天真、易立競等。數據顯示，8月李誕開播7場，直播場均銷售額79.76萬。
比不起其他大主播百萬元級別的銷售額，很重要的原因在於李誕的購物鏈接里多是單價比較便宜的商品。據dt商業觀察，7月份李誕直播間的銷量為8.4萬件。論銷量，其實僅次於「小紅書一姐」董潔。
更令其他主播羨慕的，是李誕鬆弛的帶貨方式。直播間右上方的公告里寫著「全自動小賣部，大家幫忙賣賣」——遙想當年「口紅一哥」李佳琦巔峰時期也得敲鑼打鼓、聲嘶力竭地高喊「買買買」「321，上鏈接」，李誕作為帶貨主播，最常說的卻是：「大家全自動一下，彈幕互相賣賣。」
他充分發動也充分信任了網友們購物的主觀能動性，在他直播間里，顧客不是上帝，更像是去好友家裡做客，好友懶懶地靠在椅子上：「要吃什麼自己動手啊。」
誇張的是，一次李誕在介紹飲料時，作為主播的他居然找不到樣品。他把手工鍋巴堆到屏幕前，丟下一句「老規矩，幫我賣賣」就跑出去找樣品。接下來的3分鐘，佔據屏幕的一直是那款手工鍋巴，屏幕外的李誕聲音遙遙傳來：「難道我喝完了？我這麼饞嗎？」
空手而歸的李誕，果斷開始了「無實物表演」。只見他一邊托著假想中的「飲料」，一邊磕磕巴巴地念起產品介紹。演到興起，還假裝擰開瓶蓋喝上一口。粉絲們也對這樣的「抽象表演」相當買賬，彈幕里一片歡樂的氣氛。
李誕有這樣的銷售業績，其實並不是無跡可尋。
兩年前，李誕在淘寶直播時便用這種喜劇爆梗的風格收穫了3200萬元銷售額。小紅書的土壤，更是讓李誕如魚得水。數據顯示，李誕粉絲中女性佔比高達88.54%，主要分布在二線以上城市，24歲以下用戶佔比超6成——這與小紅書用戶的畫像幾乎一致。
小紅書coo柯南曾表示，小紅書電商是「生活方式電商」，用戶在小紅書買到的不僅僅是商品，也是一種嚮往的生活方式。
小紅書上的主播，販賣的不僅僅是產品，也是一種對未來想像的許諾。就像是「一姐」董潔，人們表面上在購買她推薦的產品，實際上是希望通過購買「董潔」的產品過上董潔所呈現出的精緻生活。
而李誕，售賣的則是情緒。真誠與鬆弛，是李誕給人的直觀感受。但他卻說：「真誠與鬆弛，都是不能當作目標的。」
面對失戀的粉絲，李誕就推薦買拖鞋，稱「一隻腳是『走出來』，一隻腳是『走不出來』，你重複邁腿，路走起來了，你就真的走出來了」。有粉絲困擾如何跟男友坦白自己紅杏出牆，李誕建議她買兩盒番茄。還有粉絲表示意外發現男友是大富豪，李誕驚呼「把牧場供應商推給你，多買點」。
即使李誕的直播間很少以低價、打折作為噱頭，若是貨比三家，還會發現他一些產品比其他平台貴幾塊——比如銷量最好的牛脆片，李誕這裡69元/盒，淘寶賣60元/盒，抖音上58元/盒。但粉絲們依然願意在聽李誕聊天時順手帶走一袋牛脆片：多出來的錢，就當是為情緒付費了。
叄
如今，李誕與笑果之間的聯繫變得很淡。雖仍持有笑果文化4.58％的股份，但他似乎極力在擺脫自己與脫口秀的關係。
特別是兩檔脫口秀節目開播以來，李誕不止一次地將自己與脫口秀放在平行的位置上。
8月上旬更新的小紅書視頻里，李誕曾提及即將上線的脫口秀綜藝：「兩檔脫口秀聽說都很精彩，我就不一起精彩了，我17號直播也很精彩。」好友徐志勝和呼蘭來到他的直播間，說起熱播的脫口秀節目，李誕把自己與普通觀眾劃為一類：「大家都和我一樣，隔岸觀火。」甚至徐志勝在連麥時表達對李誕幫忙改稿的感謝，李誕直言不諱地說自己只是因為友情：「我已經完全不想干這個事（脫口秀）了。」
從脫口秀中逐漸退場的李誕，專心經營著自己的個人ip。就像楊天真曾在採訪中表示的那樣：「要做人，不做號。」
今年一月，李誕入駐「靠譜講書」，聊歷史、文學和哲學。這個平台上的李誕看上去嚴肅了許多，一改在大眾綜藝里「不著調」的娛樂氣質，更像是一個刻板印象里的「文青」。他的身份介紹一欄里沒有「脫口秀」三個字，而是「編劇、作家」。《戰爭與和平》《翦商》《牛頓傳》《人間失格》《史玉柱自述》《卡拉馬佐夫兄弟》《上帝擲骰子嗎》，開播到現在，李誕講了7本書，累計播放量532.1萬。
總是解構嚴肅的李誕，開始說一些深刻的話：「每個人出現在任何一個場景里，他不是憑空出現，他是帶著自己的全部歷史的。很多人可能會拒絕思考，或者說也想不清楚活著的意義、生命的意義這些大問題，人再迴避這些問題，其實還會碰到這些問題。」
二月，李誕上線了自己的同名播客，聊生活感悟，分享一些發散的想法：「（播客）符合很多傳播學規律，比如『李誕』這個名字和我作為『人』，是不是也是一種媒介呢？我在公眾層面，是不是已經成為一個『媒介』了呢？如果我突然換一個口音，那我傳遞的東西肯定又不一樣了。」
作為「文青」的李誕，卻沒有「文青」常有的擰巴，他把自己的才能與「商業」很好地結合在一起。在他的那本《李誕脫口秀工作手冊》里，他闡述自己與工作的關係；「工作的本質是交易，我們在用自己的時間和才能，通過一家公司與市場交換金錢。」
他用大白話解釋經濟理論：公司會產生的原因，就是人們自己直接與市場交易成本太高，公司會給大家省點勁，然後他得出結論：「當你跟公司交易，比你直接跟市場交易還費勁時，你就可以離開這家公司過更好的生活了。」
離開脫口秀的李誕，是否過著「更好的生活」？似乎還難以定論。不過可以確定的是，每一位點進李誕直播間的人，都會度過一個充滿歡笑的夜晚。如今的他，似乎更加貼近他曾經對自己的「控制下的失控」的形容：
「我以前（也曾）緊張、害羞，希望別人喜歡我，希望自己說的話都是對的……（喝多後）丟人的次數夠多之後就好了。之後我就想，為什麼只有喝酒的時候才那樣，我可以每天都像喝多了那樣。結果反饋真的奇好無比。」
紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉
（來源：紅星新聞）
更多精彩資訊請在應用市場下載「極目新聞」客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經採納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-