「痛批」漫威背後, 「馬丁·斯科塞斯」們在擔心什麼?

關於大導演馬丁·斯科塞斯和漫威影片間的論戰,還在不斷升級。

前段時間,斯科塞斯在接受《帝國》雜誌採訪時表示:「如今漫威電影製作精良,演員表演也可圈可點,但還是有些難以下咽」

此言一出,立刻在社交網路上及漫改電影迷中間引發了軒然大波,隨即便有不少人對斯科塞斯的言論提出批評和抗議,認為其「過於傲慢」、「十分迂腐」。針對外界的這些評價,斯科塞斯本人近日在《紐約時報》上發表長文《我說漫威電影不是電影,讓我解釋》進行了回應。

有關該事件的段子(來源:@FINCHER_Club)

在文章當中,斯科塞斯道出了自己「痛批」漫威影片的原因:

即斯科塞斯擔心,以漫威影片為主的、主打視聽語言的「影視快消品」的泛濫,會極大程度上影響到電影表達的創新,讓電影創作慢慢失去里獨特性和「冒險精神」,變成僅僅只是為了滿足特定消費需求的資本的「附庸」。

馬丁·斯科塞斯

斯科塞斯的觀點,自然難以得到漫威系的認可。

話雖如此,但漫威影片真的有在進行「冒險」嗎?

虹膜曾經提及,漫威系列正是好萊塢電影工業體系下的典型產物:從2008年的《鋼鐵俠》開始,除了《復仇者聯盟 4》等特殊作品外,幾乎所有漫威影片的成本都被嚴格控制在1.5 億-2.5 億美元之間,規模體量高度統一。而想要達到該效果,意味著所有作品的製片流程、環節必須極其相似,從而儘可能避免一切意外。

漫威宇宙

正因如此,到目前為止絕大多數的漫威作品,如果按照敘事學的方式進行拆分,敘事模式、構成要素都非常相近,屬於十分典型的類型化影片。這樣做的好處是顯而易見的,即票房收益上的穩定——過去的11年間,有超過220億美元的票房流入迪士尼和漫威的口袋,這在影史上是絕無僅有的案例。

而也正是因為有迪士尼和漫威「珠玉在前」,近年來翻拍、IP改編開始取代原創電影成為好萊塢創作的主流,上世紀90年代時,好萊塢有一半的電影都是原創影片;到了去年,這一比重已經下降到了10%;而今年北美票房靠前的電影里,幾乎看不到原創故事的身影。

博納影業董事長於冬此前在接受採訪時就曾經提出,這些穩定收益的背後,其實正是好萊塢「冒險精神」的缺失——比起創新,大片廠們更期待的是穩定的收益。

對於這樣一種工業化式的內容生產模式究竟是好是壞,業內和學界向來頗有爭議:支持的人認為,工業化能夠保證內容輸出的穩定,不斷滿足市場的需求、帶動行業的發展;但以霍克海默和阿多諾為代表的法蘭克福學派學者則認為,文化工業的誕生實則是在扼殺人們的獨立思考精神。

雖然文化工業的論調只是一家之言,但不可否認的是,隨著各類IP改編作品的泛濫,在整個好萊塢作品類型、價值觀等都越發趨同,而一些與之相悖的形式則越來越難以生存——就在迪士尼等巨頭越做越大的同時,很多主打獨立影片、原創電影的中小片場,卻越來越難在好萊塢生存。

而在此次的回應中,馬丁·斯科塞斯也特意提到一點:自己剛剛和Netflix合作完了新片《愛爾蘭人》,之所以會和Netflix合作,也是因為僅有Netflix允許他「按照需要的方式去拍」。雖然他仍希望自己的電影能繼續在大銀幕上上映,但「大多數影院的銀幕上充斥的都是大系列電影」。

《愛爾蘭人》豆瓣評分及劇情簡介

無獨有偶,在評價今年奧斯卡最佳外語片《羅馬》時,也有業內人士提及如果不是Netflix,好萊塢可能沒有人原因購買這部小眾電影;而像《海邊的曼徹斯特》等頒獎季大熱影片,也無不是在流媒體巨頭的支持下才得以問世的,相反很多好萊塢大廠對此並不在意。

如此看來,「馬丁·斯科塞斯」們的擔心並不是空穴來風。

但值得注意的是,無論是法蘭克福學派對於文化工業的批判,還是斯科塞斯的擔心,都有一個共同的潛在前提:在資本面前,受眾的是無力的、被動的,因為很容易被「快消費產品」所裹挾,從而失去獨立思考的能力。如果說電影產業是一個統一且孤立的體系,這套邏輯或許能夠做到完全自洽,但在現階段的全球化信息環境里,這樣的推論其實也存在諸多被顛覆的可能。

一個顯而易見的事實就是,受眾在電影的選擇上,不僅僅只是被動的。過去幾年間,北美市場的票房增長一度陷入停滯,今年上半年更是出現了同比下降了9.4%,北美專家在分析時稱是因為「影迷對超級英雄電影、大製作視覺衝擊電影的審美疲勞」;在中國內地市場,今年以來包括《黑衣人:全球追緝》《X戰警:黑鳳凰》在內,很多大IP續作的表現也都不夠理想,而《復仇者聯盟4》之前,很多漫威影片在華的票房也都維持在6-8億這個區間,沒有太多漲幅。

由此可見,無論是北美觀眾還是中國內地觀眾,對於傳統好萊塢視效大片和超級英雄IP影片,都已經有了一定的審美疲勞,並不是一昧的無差別消費。而與之相對的,則是《小丑》這樣的R級漫改影片(點此閱讀:《小丑》全球大火,DC反擊漫威的時機到了?)和《逃出絕命鎮》《小丑回魂》等中小成本恐怖片在北美大賣,以及《海王》《毒液》等有些暗黑風格的超級英雄電影在華成為爆款——兩個市場的觀眾,都對「新鮮感」有著較高需求。

《逃出絕命鎮》

其實不僅僅是觀眾,很多從業者對於千篇一律的超級英雄電影也頗有微詞。

此前美國隊長的扮演者埃文斯在接受採訪時就表示,不排除再度飾演美隊的可能,但是不想只是讓觀眾興奮、從觀眾口袋中掏錢,而是希望能有所表達;而更早的時候,以閃電俠扮演者米勒為代表的一批DC「正義聯盟」成員,也都因為內容表達而和DC有過分歧。這些從業者的表率,某種程度上也會反過來作用於很多消費者。

因此雖然目前迪士尼等好萊塢巨頭仍然在世界娛樂體系里佔據著相當大的話語權,可隨著以Netflix為代表的流媒體和各大短視頻平台、手機遊戲的興起,當觀眾的娛樂消費選擇變得多元,一個現實的問題也就擺在了相關方的面前:靠「最保險」的內容,怎麼去搶奪不斷細分的受眾市場?

「從另一個角度來看,這個「最壞的時代」,或許也是一個「最好的時代」的開端,至少在信息的交互越來越頻繁的今天,被不斷培育的受眾們,已經展現出了超出過往所被認知的獨立性。