一場夏雨，滿地芬芳｜語聞·時令

芒種過後，小麥已經被收割，麥地上站著參差不齊的麥茬。有的地段點上了玉米，鑽出了少許的嫩芽，弱不禁風。有的地段，還沒有播下種子，空空如也。這是我從縣城回家，穿過汀州小鎮後看到的。多年來，看到莊稼長勢好，我就開心。看到莊稼長勢不好，我就傷心。雖然我不種莊稼也有30多年了，但見到莊稼，依然會怦然心動。把莊稼比作我的情人，不為過。畢竟我和莊稼一起朝夕相處了30多年。

乾旱是常有的事。《利津縣誌》記載：歷史上，旱災多於澇災，大旱平均十年一遇，中旱平均五年一遇，小旱幾乎一年一遇。又載：1664年（清康熙三年），大旱成災；1786年（清乾隆五十一年），大旱成災；1875年（清光緒元年）大旱災重，歲大飢，人相食；1920年（民國9年），春夏大旱；1972年，春大旱，播種困難；1982年，春夏大旱，農作物減產。播種關乎於節氣。無論乾旱與否，都要把種子埋進地里。農諺道：白露早，寒露遲，秋分小麥最適宜。秋分時節，庄稼人將種子播撒到沃土裡，種子很快就發了芽。到了12月份，隨著氣溫降低，小麥開始越冬。第二年春天，氣溫回升，小麥返青，接著拔節、孕穗、抽穗。到5月底或6月初，小麥就成熟了。開春的時候，小麥是要澆一遍水的。之後，無論下雨還是不下雨，小麥都能夠成熟起來。墒情好，產量就高，墒情不好，產量就低。無論墒情好與不好，都不至於絕產。芒種三日見麥茬。割了小麥就要點種玉米。多少年來，庄稼人的種地方式大多是這個樣子。也有種大豆或其他農作物的，但不多。割了小麥能不能點上玉米，對庄稼人都是一個考驗。大多的年份，點上種子，等雨。也有的年份，連種子也點不上，也要等雨。乾旱的年景十有八九。有一年，種子是點上了，但不出芽了。輕輕撥開土壤，種子已經被滾燙的沙土煲幹了。哪一片雲里有雨，庄稼人不知道。哪一天天上下雨，庄稼人也不知道。但庄稼人堅信，一場雨一定會來。莊稼不會絕望，庄稼人也不會絕望。不經意間，一場小雨還是淅淅瀝瀝地來了。就是這雨過地皮濕的小雨，復活了種子的夢。那些埋下去的種子，倔強地長出了嫩芽。它們艱難地生存在這個世界上，一天天備受煎熬，卻不喊一聲苦，不叫一聲冤。早上醒來的時候，一棵棵莊稼對未來充滿著憧憬。不多時，太陽慢慢升高，像一個大火球，懸在了空中。田野上熱浪滾滾。這時，一棵棵莊稼在冒了煙的土地上，無精打采起來，懶洋洋的，幾乎站不住了。它們預感到自己快要死了，但還是默默地給自己加油，給兄弟姊妹鼓勁，要像庄稼人一樣堅強起來，縱使刀山火海，也要活下去。就這樣義無反顧，就這樣大義凜然，絕不倒下去。夜深了，它們的葉子又舒展開來，心也平靜下來。黑夜給了莊稼綠色的夢。莊稼在這樣的環境里，死去活來的，十天，半月，甚至更多。「投之亡地而後存，陷之死地然後生。」總有轉機的時候。每年每年，就在莊稼與生命決絕的那一瞬間，天上布滿了烏雲。總有一場透地雨，如期而至。一場夏雨，滿地芬芳。這是莊稼期盼的，也是庄稼人期盼的。在風中在雨里的一棵棵莊稼，鼓起掌來，笑出聲來。莊稼一生追求完美，追求輝煌。這也許就是莊稼的品格。其實，莊稼的一生，就是庄稼人的一生。莊稼的一生，是無私的。庄稼人也一樣。

作者:魯北 編輯:徐征 校對:楊荷放