在外場的兩次落淚……

提到「青年」一詞時,我總會問自己:我還算不算是青年?如果說是,那是我的年齡還在某個規定範圍內,還是我的經驗較少,但有衝勁?經過兩年的外場試驗,我有了自己的認知:青年意味著成長之路還很長。

第一次去外場是個炎熱的暑天,場地沒有樹木庇蔭,難得的一場雨後,我們準備把設備從避雨的集裝箱里搬出來,要過一個路肩,為了讓路平坦些,有人提議搬些路邊散落的磚頭把坡度墊緩。我正抬起磚頭的側邊,有隻潮蟲竄出來,我驚呼「有蟲子」,連連後退。一旁的同事小姜被我的一驚一乍嚇到,斥責我嬌氣,我委屈地躲到遠處,偷偷落淚。視線中,我模糊地看見同事們一個個彎下腰,搬起磚頭運送過去,直到設備平穩落地。等他們走到我近旁,手上滿是污泥。
在此後的工作中,我帶著一絲不服氣,開始向同事們學習怎麼「不嬌氣」地工作。場地的日光強勁,在使用電腦作業時經常需要閉上眼睛緩和一會兒,小姜卻不在意,在日頭最烈的下午,他一直地盯著屏幕,只要有問題未解決,就很少起身休息。我們搭了個小頂棚,午休時大家都擠在頂棚下。而他借著設備旁的陰影,直接躺在地上,真是「天為羅蓋地為毯」。他的年紀比我小,卻教會了我外場的第一課:直面你該面對的事。人就這一輩子,退縮,又能退到哪裡去呢?
一年後的夏天,我跟隨另一個項目出外場。熟悉的暑熱里,我因為一件小事跟甘組長拌了嘴,本不該成為矛盾,但多日的炎暑和疲憊使大家的情緒都有些煩躁。我丟下電腦回到車裡,忍不住哭了。那天晚上,組長把調試桌搬到設備旁,在暗黃的路燈下改代碼,燈下蚊蟲很多,我看他不時拍一下腿,視線卻始終專註在程序上。那是一版待完善的程序,因為白天事情較多,我還沒來得及向他解釋我修改的部分,這徒增了他的工作量。我感到十分內疚,卻沒有過去找他解釋。第二天同事告訴我,組長加班到凌晨3點才合上電腦。
這件事總讓我感到愧疚,但組長後來也沒提過,他讓我見到了什麼是默默做事的人。每個人都難免會有情緒,我總是把情緒當做擋箭牌,而有的人會咽下所有情緒,用認真和責任感完成工作,幫助別人解決問題。組長只比我大兩歲,卻比我成熟許多。
後來我們去別的地方出差,收尾那天,大家在收拾東西,我一個人給設備蓋防雨布。風颳得防雨布一陣「亂舞,我抓緊粗重的繩子,往設備上奮力地拽。小姜見狀跑過來幫我,笑著說:「可以啊!」我有些開心,不只因為得到了肯定,而是感到我在責任擔當上跟他們靠得更近了,哪怕只有一點點。
作為女生,我並不羞於落淚。但在成長過程中認識到自身的脆弱,同時學會變得成熟和堅強,這是我對青年的理解。它不只關乎年齡,更在於我們始終在成長,也渴望成長。我知道,航天領域還有許多人,像文中的他們一樣,是他人的榜樣,讓越來越多的人看到青年的力量。
我想要對他們說聲,「謝謝!」