這是一個分裂的時代，而年輕人就是站在時代裂痕處的微觀分子。
父輩理解不了他們，明明身處一個物質繁榮的世界，卻仍然無法快樂。
互聯網像一樽巨大的玻璃罩，將不同階層的年輕人罩在了相似的困境之中。
有人選擇打破玻璃，有人選擇原地躺平，也有人選擇質疑和反問。
我們關注年輕一代衣食住行的生存焦慮，關注他們原生家庭帶來的精神創傷，關注他們對於愛情的盼望與失望。
本期為專題報道第三篇，我們觀察到了年輕人的催婚焦慮。
父母站在他們身後，掐著婚姻的倒計時。
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號「那個ng」（id：huxiu4youth）。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
一篇小紅書的帖子突然火了，它的標題只有一句話，卻極具戲劇衝突——
「電影入圍了國際電影節，媽媽催我回去嫁人。」
在273條評論里，大家都勸她「務必珍惜自己的才華」，千萬不要被落後的原生家庭拖後腿，彷彿圍觀的人們焦急地對著這個優秀的女孩大喊「快逃」。
於是，我聯繫到了這位女孩，想聽她講講自己的故事。
電影《棲息》入圍班加羅爾電影節的那天，夏茜子並沒有什麼波瀾。
她收到通知郵件之後，補充提交了一些資料，把消息轉發到了攝製組的群聊里。一切如常，她也沒有告訴父母這個喜訊。
《棲息》是一個有些疏離氣質的故事，由男孩和女孩的兩個視角展開。
男孩為了逃避世俗紛擾，躲進了一個安靜的房間休息，一個女孩住進了他的客廳，他以為對方是一隻蜘蛛精，並沒有趕走她。後來男孩沒錢了，支撐不起這種寧靜的生活，於是找了新工作搬離了這裡。
女孩被養父母撫養長大，被男友拋棄之後，受不了小鎮的人指指點點，買了一張去往「銀河」的車票。她來到這座城市，住進了一家青旅，其實這家青旅是男孩的客廳。當男孩搬走之後，原房主回來了，女孩發現這裡並不是她的容身之所，只好落荒而逃。
許多人一輩子逃離自己的小鎮，最後卻發現，落腳的地方也不過是另一種形式的小鎮而已，人生而不自由，卻總是走在尋找自我救贖的路上。
這份來之不易的微小成功，是這個22歲女孩暗自努力了許多年的成果。
還在上高中的時候，夏茜子就認準了一件事：自己生來就是要做電影導演的。
雖然在成年人的世界，這句話聽上去像一句天馬行空的夢想，但女孩卻認真思考這個夢想的可行性，並且用實際行動完成了它。
十幾歲的時候，她寫出了許多劇本，有科幻片，有懸疑片，也有文藝片。但是，如果要把這些文字變成畫面，有且只有一個實現途徑——那就是錢。
高考結束之後，她反常地沒有選擇任何與電影沾邊的專業，而是選擇了「金融學」這個看上去八杆子打不著的方向。
原因很簡單，她想學會賺錢的原理和融資的能力，「我需要有資金才能夠把劇本以電影的形式呈現」，這個想法看上去有點莫名，但卻異常符合邏輯。
就這樣，出生在廣州的她，踏上了去北京上學的路，這段路她來來回回走了四年。
和全中國大部分的普通父母一樣，夏茜子的父母從未正視過她的電影夢想，更多的只有指責與批評。在他們看來，搞電影不過是「小孩的玩鬧」，最後鬧夠了，還是要回來乖乖找個班上。
既然沒辦法獲得父母的支持，所有經濟壓力都需要她一個人解決。這份奢侈的電影夢想，必須由自己買單。
她周密地計划了一份「一切為了電影」的大學計劃，並且以可怕的執行力如期完成。
和普通的文藝青年不同，夏茜子明確知道夢想建立在經濟的基礎上。她在大學期間認真地對待自己的專業，用拚命三郎的狀態地學習、考試、實習。本科四年，她拿到了證券從業資格證、基金從業資格證、初級會計證、初級經濟師證，還參與了科研項目和商業比賽，拿過2次的國家級獎項和5次校級獎項。
她的簡歷漂亮得不像話，完全是一個優秀金融專業學生模版。她有八大會計事務所的實習經驗，在殘酷廝殺的畢業季，直接拿到了央企的offer。在大多數應屆生一籌莫展的時候，她已經有了鐵飯碗。
在一個優績主義社會，這個女孩已經盡全力攀爬到了能力範圍內的最高點。而這些耀眼的專業成績，全是她為了「拍電影」這個終極目標而積攢的寶石。
今年3月初，夏茜子用自己在金融行業實習攢下來的錢，開始拍攝處女作《棲息》。
劇本誕生在深圳城中村的一個握手樓單間里。
那是一個沒有陽光的房間，當廣東回南天來臨，房子的牆壁上爬滿了黑色的黴菌。夏茜子的房間窗戶，正對著隔壁一戶人家的廚房窗戶，她靜靜地看著對面廚房裡的女人一天到晚都在忙碌。
她不願意困在這個滿是黴菌的黑房子里，於是早出晚歸，盡量晚點回家。在那段幽暗的時間，她創作出了《棲息》的劇本。
這部電影4月開始拍攝，5月初完成製作，夏茜子一個人兼任導演、編劇、後期。在籌備初期，她在北京順義區租了一間房子，招募了拍攝夥伴。在導演闡述里，她記錄了關於拍電影的日常：白天乘坐地鐵換公交，去順義區的場地堪景置景，晚上還要趕回朝陽區的學校宿舍畫分鏡。
一個22歲的非科班學生拍攝第一部電影，當然會遇到難題，比如拍攝時間超出預期、燈光器材損壞、資金預算緊張。有一天晚上在麵館拍戲，遇到了幾個鬧事的醉漢，團隊大多是女孩，只好換了一家店繼續拍，沒想到醉漢跟了過來。
整部電影拍攝下來，只花費了八九千元，團隊成員有在小紅書上招募的，也有電影學院的學生，也有被拉來做苦力的朋友。
但就是這部成本很低的電影，在國外得到了不少認可。
《棲息》目前入圍了義大利羅馬第四屆coliffe–coliseum國際電影節、第13屆班加羅爾短片電影節、巴西文化場所電影節，以及在美國的pressplay電影節評分8.9，並推薦為award worthy（值得獲獎）。
雖然這些獎項不是戛納柏林威尼斯，但對於一個年輕的獨立電影人來說，這就是她微觀世界內的一次全面勝利。
第13屆班加羅爾短片電影節入圍名單
我很好奇，為什麼她會創作出這樣一部特殊的作品。它不流俗，充滿了對社會的隱喻，也能看到強烈鮮明的作者性：很明顯，這是一個沒有棲息之地的女孩的自白書。
當她講述了她的故事之後，我發現，落荒而逃的人不只是故事的女主角，也是創作故事的這個人。
她一路逃跑，卻很難找到自己落腳的地方。
夏茜子並沒有告訴媽媽自己入圍電影節的事。
我本以為，這個女孩會用這份「相當耀眼的成績」去向父母宣告「自己的選擇是對的」，但她卻淡淡地否定了我的猜測。
她重複了四五次一句相似的話：「只有我用電影賺到了足夠的收入的時候，我才會告訴他們，這樣才能不被他們罵」。
夏茜子是一個迴避家庭衝突的人，甚至是小心翼翼地和父母相處。她告訴我，其實家庭內部發生的爭吵並不多，因為她並不想把時間浪費在「和父母爭辯」這件事上。如果一開始就知道吵不過，索性就什麼都不說。
「爭吵會耗費心神，也會影響我的創作，所以我找了一份他們挑不出毛病的央企工作」，其實她沒有說出口的是，她用一份父母滿意的工作堵上了他們的嘴，然後偷偷繼續著自己的夢想。
就在她入圍電影節的幾天後，母親的電話打來，詢問她學校的課程是否結束，如果結束了就儘快回家。但夏茜子本能地抗拒著來自家庭的召喚，她用六級考試搪塞過去，其實只是不想回家而已。
因為家庭對於她來說，並不是一個舒適的地方。
「很多父母都會這樣，希望自己的孩子很優秀，然後以後可以賺很多錢。」
當夏茜子聊起父母的時候，語氣也是淡淡的，沒有期望，也沒有失望。在她的描述里，她的父母和大多數中國父母的面貌差不多：要求嚴格，強調付出，很難討好。
即便夏茜子已經找到了一份離家近、收入不錯的央企工作，父母仍然不夠滿意，他們希望女兒最好就在家門口的廣州工作，深圳還是太遠了。
說起催婚，是一件更加痛苦的事。
母親對夏茜子的婚姻大事，永遠處在一種焦慮的戰備狀態中，彷彿周圍有一萬張嘴巴在說「過了25歲嫁不出去就變成剩女了」「女兒嫁不出去就全完了」。
哪怕是雜貨店老闆介紹的相親對象，母親也積極地推她去見面吃飯。然而，黑色幽默的轉折點出現了：對方的母親不喜歡染黃頭髮化妝的女孩，媽媽二話不說，就把她高中黑頭髮的照片發過去了，並且要求她立刻回家把頭髮染成黑色。
父母婚戀觀的滯後，讓夏茜子感受到了溝通失效的無助。
「我認為應該先找到一個我愛的人，而不是懷著我一定要結婚，所以我一定要馬上找一個人結婚的這種心態。但我跟媽媽講這些的時候，她只會說：『那你就快去找啊』。」
「吵是吵不過的，他們不會聽我說的話，不會接受我的觀點，他們覺得傳宗接代是天經地義的，反而是我有神經病。」
母親是那個替她捏著秒錶計數的人。
父母的警戒線是25歲，他們堅信女孩超過25歲就要被挑挑揀揀。如果在25歲之前必須結婚，那麼就意味著22歲之前必須找到一個潛在的結婚對象，用幾年時間戀愛了解。這也是母親如此焦急的原因，因為「剩女的喪鐘」已經敲響。
「他們一直用愛我的名義，捆綁著我往他們認為更好的方向去走」。
明明彼此都關切地愛著對方，卻總因為思想和觀點的不同頻，永遠無法理解，最終只有無奈。
就像22歲這個節點，對於父母來說，是結婚的致命倒計時，但對於一個剛從大學畢業的女孩來說，是廣袤自由人生的第一天。
但夏茜子和大多數中國孩子一樣，永遠無法真正去責怪父母。
在那篇小紅書帖子下面，讓她印象最深的一條留言是這麼說的：
「我們的父母不能理解他們沒有接觸過的廣闊世界，但是給了我們走向世界的眼睛和腿。當我走過千山萬水，我只想用有力的臂膀環抱著他們，讓他們像襁褓中的嬰兒一樣有安全感的探出頭，偷偷瞄一眼我腳下的世界。」
對她而言，母親像一扇沉重的鐵門推著她，而她也清楚，在母親的身後，有更多完美隱身的「推門者」。這些隱身的「推門者」，用「你女兒不好就是你教育不好」「你是她最親近的人，你有義務勸她」這樣的話來綁架母親。
年輕人總是好奇，為什麼父母總要說「等你xx了我就完成任務了」，年輕人總是咆哮「到底是誰給父母下達的任務？」
答案其實很簡單，是父母周圍密密麻麻「嘴」。人言可畏，人言也會編織一張巨大的網，將父母籠在這張網裡。他們太老，已經逃不出這張網了。
夏茜子心裡清楚，媽媽的致命軟肋，就是過於在意別人的看法。
她回憶起這樣一則小故事。在她上寄宿高中的時候，周末喜歡拉著行李箱回家，這樣就可以免去背書包的麻煩。鄰居看到了之後打趣她「像剛從香港出差回來一樣」。自從那次起，媽媽便不允許她拉行李箱上學了，因為「被別人看到了影響不好」。
她沒有服從，但卻能理解母親。「薩特在《禁閉》里說『他人即地獄』。他人的議論，對我媽媽來說，確實是折磨的。」
擰巴的母親，其實才是最大的受害者。「她被太多東西困住了，無論是家庭，還是公司，或是她自己思維的局限。」
夏茜子向我講述了關於母親的故事——
「她出生在廣西，小時候家庭條件不好，姥姥家重男輕女，生了很多個女孩也沒有生齣兒子，最後便領養了一個男孩。小時候的她完全沒有時間做功課，一回到家就要做家務，第二天也是必須做完家務才能去學校。她十幾歲的時候，和村裡的幾個女孩一起坐船來到廣州找工作，打拚十幾年，現在已經是一家企業的主管。」
雖然媽媽的催婚讓人窒息，她的思想也早就被周遭的人和事同化，但夏茜子總是重複著作為女兒的心疼和感恩：「如果沒有媽媽，我看不到外面的世界。」
以前上初高中的時候，夏茜子會在內心埋怨母親的局限性，甚至在日記本中寫下來。
「身為她的女兒，我的一切，甚至我認為很糟糕的事，她都會對別人說。我有時候覺得，我在她的同事面前甚至沒有隱私可言。我考了多少分，我在家裡做了什麼，她的同事都知道。但隨著年齡增長，雖然我依然不贊成她的行為，我卻逐漸理解了她。也許她覺得我是她的驕傲，也許她只是太多分享欲，卻無處安放。」
電影《伯德小姐》
只要在父母身邊，「虧欠感」就像環繞的幽靈。
他們不斷向女兒重複，大人辛苦地工作，都是為了夏茜子和她的姐姐。父親曾經喜歡抽煙，每次別人勸他戒煙時，他都會說一句話：「等我供兩個女兒讀完書，她們出來賺到錢了，我就可以戒煙了。」
父母購置的車和房，也會算到兩個女兒頭上。如今夏茜子找到工作了，家裡即便沒有貸款壓力，也會要求她以後每個月都要「給家用」，姐姐當年也是這樣過來的。
說起姐姐，更像是夏茜子的另一個影子，只不過姐姐已經按照父母的意願步入婚姻了。
「姐姐24歲的時候，我爸我媽齊上陣去催婚，我爸甚至說了一些很難聽的話。這些年我覺得媽媽更偏愛姐姐，對我更苛刻。但姐姐告訴我，這一切都只是因為她已經嫁出去了。」
夏茜子曾經不顧家裡阻攔，跑去深圳的電影公司實習。在父親看來，這份工作賺錢少離家遠，女兒理應留在廣州本地找一份工資更高的工作。家裡其他人覺得，攤上這樣不懂事的女兒，是她的父母可憐。但姐姐卻堅定地站在了她身邊：「她知道我想追求什麼，她知道我的痛苦，她可以感同身受，甚至還來深圳陪了我一個星期。」
夏茜子心裡清楚，姐姐之所以感同身受，是因為她經歷過這一切。但在姐姐經歷的時候，夏茜子年紀還太小，那時的她還看不透成年人的世界。
姐妹二人就像錯位的雙胞胎。
「我記得在我很小的時候，有一個晚上，我跟她在同一張床上睡覺，她的眼淚一直在流，但她沒有哭出聲來。我知道她很難受，那天吃晚飯，她在餐桌前被爸爸一巴掌摑到了地上。只是因為她的英語聽寫不及格，被老師叫了家長。我沒有安慰她，因為那時候的我什麼都不懂。」
夏茜子覺得自己是幸運的，姐姐的成長之路，讓她在無意識中規避了很多與家人相處的矛盾點。而在旁人不理解她的時候，姐姐就變成了唯一感同身受的人。
這個家庭里的每一個人，彷彿都帶著刺擁抱彼此。
「叔本華提出過一個豪豬理論，大意是為了避免凍僵，一群箭豬相擁在一起取暖。但它們很快就被彼此的硬刺扎痛了。這樣，它們被迫分開。但為了取暖，它們的身體又再度靠近，身上的硬刺又再次把它們扎痛了」，她如此總結自己的原生家庭。
愛是愛的，但彼此靠近就會灼燒得很疼。
這份來自原生家庭的灼燒感，迫使年輕的女孩尋找自己的那間房。
只有找到一個屬於自己的空間，她才能呼吸，才能創作，那是一個沒有人逼著她完成傳宗接代的任務的地方。
這個世界最痛苦的事，莫過於眼睜睜看著一個女性在婚姻里湮沒自己的才華。
張愛玲1937年從高中畢業時，在校刊填過一個調查，名為「愛憎表」。「最怕：死；最恨：有天才的女人太早結婚；最喜歡：愛德華八世；最喜歡吃：叉燒炒飯」。
這裡說的有天才的女人，或許指的就是這樣的人。把她過早地推入婚姻里，就像把珍珠擲入洗碗池。
就在我和夏茜子對話的那一天，她收到了入圍「灣區短篇電影創作季」30強的通知。
下一步是複賽，如果她能進入前10名的話，主辦方會給她提供去北京的機票，接下來是線下答辯，主辦方會在前10部電影中選出3部，給予創作投資和幫助。後來過了幾天，她又被中國電影家協會電影大講堂錄取。
她確實一直在朝著自己的方向不斷地游，就像1926年橫渡英吉利海峽的trudy ederle一樣，堅定且平靜。
電影《泳者之心》
這個22歲的女孩不是沒有被質疑過。
曾經有一個製片人否定過她，拒絕給她投資，原因很簡單，因為她不是電影學院的科班生。這位製片人告訴她，只有電影學院的學生，未來才會獲得更多的資源。
也有一位影視從業者，雖然已經離開電影製作行業了，但看到了她的劇本後，立刻就投了一筆錢，原因也很簡單，對方只是想支持年輕人做出好電影。
當我問起她在青春期時寫下的那些劇本，其中印象最深的是哪一部？
她講述了一個曲徑通幽的好故事，稚嫩卻充滿靈氣。
一個女孩在小城裡受到了很多歧視，她和一個人相愛了，卻因為身份被驅逐。她餓倒在公路邊，一位大哥開著貨車經過。女孩問大哥，有沒有一個人人平等的地方？大哥回答：有，我正在去往這個地方。於是他們一起踏上了公路。
這個地方叫思城，女孩一路打聽，一路聽到了不同的答案。一位老人說，思城是個好地方，家家戶戶都能用上電燈。也有人說，思城根本不存在。一位智者告訴女孩，每個人對思城的定義都不一樣，有人說這是一個人人都能用暖氣的地方，也有人說，思城是「樓上樓下，電燈電話」。
女孩和大哥歷經千辛萬苦來到了一座雪山前，大哥告訴女孩，翻過雪山就是思城。他們拋棄了所有行囊，空手開始爬山。大哥把自己的衣服給了女孩，女孩按下了發送求救信號的按鍵。他們躺在雪地里等待命運的宣判。大哥犧牲了。
後來，思城的救援隊趕到，他們救下了女孩。最終，女孩終於來到了燈火通明的思城，找到了大哥心愛的女人。女孩把大哥臨終託付的銀行卡交給了女人，女人卻告訴她：「我不要，因為思城不需要貨幣，這裡人人平等，我們彼此互助。」
我們都不知道，這個故事未來是否會出現在電影院的大銀幕上。但夏茜子希望時間再久一點，她想賺到更多的錢，用最好的資源，呈現自己最寶貴的故事。
在此之前，她恐怕還要繼續面對未知的掙扎和挫折。
一邊在央企工作，一邊繼續自己的電影創作，一邊面對家庭的催婚壓力，更重要的，是她未來還要面對整個社會對女性的審視。
在22歲的她看來，最無法理解的是社會的雙重運行標準。
「如果一個女性的工作不夠優秀，專業作品不夠完美，職位或工資不夠高，那麼總有人可以用『不如趁年輕找個人嫁了』來否定她獨立生活的價值。」
「可是當她的工作足夠完美了，她又達到了世俗意義上剩女的標準，到了那個時候，社會又要用年齡去否定她。好像一個女人一旦超過了35歲就廢了。這太可怕了，她很有可能再活50年，難道她的生命只有前20年是值得活的嗎？」
這些衝突和鬥爭讓她憤怒彷徨，更讓她明白身為女性創作者該如何書寫自己的故事。
電影《時時刻刻》
「有時候我會覺得自己沒有什麼地方可以去。我父母的住所對我來說只能是短暫歇腳的地方，如果時間久了，也是會產生矛盾，彼此耗費心神。」
人們常說，女人沒有真正的「家」。她們一生停留在父母家、丈夫家、孩子家。而現在，年輕的女人們意識到了這個困境，她們要找到自己的那間房。
曾經在北京求學時，夏茜子感到風一般自由。家人不在身邊，沒有人能夠管束她，小小的宿舍間就是她自由創作的地方。畢業之後，這種限定自由戛然而止。
「我很想找到一個可以容納我一個人自由創作的房間。在這個房間，我不需要跟別人共處一室，我不需要受到任何人的凝視，沒有宿管查寢，沒有人催我收拾，更沒有人盯著我是否努力幹活，我可以隨心所欲地創作，自由地發獃，累了就入睡。」
或許在不久的未來，在那間只屬於自己的房間里，一個年輕的女性創作者，會創造一片屬於自己的新天地。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-